/p>
莫蘭：約翰今天沒來。<\/p>
塞繆爾：為什麼？<\/p>
莫蘭沉默了幾秒。<\/p>
莫蘭：他病了。<\/p>
塞繆爾：什麼病？<\/p>
莫蘭：肺。碼頭上得的。扛貨的時候淋了雨，燒了三天。<\/p>
塞繆爾站著。手在口袋裡。握著那塊硬得像石頭的薑餅。<\/p>
莫蘭：他讓我把這個還給您。<\/p>
他從口袋裡掏出那支兩便士的鉛筆。筆杆還是光光的。沒有牙印。<\/p>
塞繆爾看著那支筆。沒接。<\/p>
莫蘭：他說，他沒用過。太珍貴了。等病好了再用。<\/p>
塞繆爾沉默。<\/p>
莫蘭：博士，您拿著吧。等他病好了，您再給他。<\/p>
塞繆爾接過筆。握在手裡。光光的筆杆。涼涼的。<\/p>
莫蘭：他還在牆上寫字。燒到三十九度那天，他爬起來，用木炭在牆上寫。寫了三個字。<\/p>
塞繆爾：哪三個？<\/p>
莫蘭：活、下、去。<\/p>
塞繆爾沒有說話。<\/p>
他站在那兒。手握著那支筆。口袋裡的薑餅硬得像石頭。<\/p>
莫蘭：博士，您明天還來嗎？<\/p>
塞繆爾：來。<\/p>
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
莫蘭：來乾什麼？<\/p>
塞繆爾：等他來。<\/p>
1880年4月12日—4月16日。等待的五天。<\/p>
塞繆爾每天下午去碼頭。站在倉庫門口。等。<\/p>
約翰沒來。<\/p>
莫蘭在。有時在記賬，有時站在他旁邊。兩人不說話，就那麼站著。<\/p>
4月12日，站了二十分鐘。莫蘭說：工頭問您是誰。我說是我朋友。工頭說，穿黑大衣的先生不像碼頭的朋友。我說，他教人寫字。工頭沒再問。<\/p>
4月13日，站了二十五分鐘。莫蘭說：約翰今天燒退了點。能喝粥了。他問您還來不來。我說來。他說，告訴他，我記住那些字了。一個沒忘。<\/p>
4月14日，站了三十分鐘。莫蘭說：約翰今天咳血了。他姨當年也是這樣，咳了三個月，死了。塞繆爾沒有說話。手在口袋裡，握著那支筆。<\/p>
4月15日，站了三十五分鐘。莫蘭說：博士，您那塊薑餅還在嗎？塞繆爾掏出來。硬得像石頭。油紙破了，薑餅露出來一點，灰撲撲的。莫蘭看了看，說：還能吃嗎？塞繆爾說：不知道。他愣了一下。改口：沒試過。<\/p>
4月16日，站了四十分鐘。莫蘭說：約翰今天問，活下去之後呢。我說不知道。他說，博士知道。他說博士教過他為、什、麼。問為什麼，就是為了知道活下去之後呢。<\/p>
塞繆爾聽著。沒有說話。<\/p>
他看著泰晤士河。灰蒙蒙的。對岸的倉庫灰蒙蒙的。天灰蒙蒙的。<\/p>
他想起1878年4月17日。母親去世的日子。<\/p>
明天又是4月17日。<\/p>
1880年4月17日。肯特郡，湯布裡奇。母親墓地。<\/p>
塞繆爾站在墓前。白玫瑰一束。放在墓碑旁邊。<\/p>
墓碑上刻著：瑪麗·安·韋斯特萊克，1829-1878。<\/p>
他站著。很久。<\/p>
從口袋裡掏出那塊薑餅。硬得像石頭。油紙破了。灰撲撲的。<\/p>
他把薑餅放在白玫瑰旁邊。<\/p>
母親生前沒吃過薑餅。她隻吃過黑麵包和土豆。她說過，薑餅是城裡人吃的。鄉下人吃不起。<\/p>
現在他放了一塊。<\/p>
他站了很久。<\/p>
從口袋裡掏出那支兩便士的鉛筆。約翰還回來的那支。筆杆光光的。沒有牙印。<\/p>
他用筆尖在薑餅上寫了一個字：母。<\/p>
寫完了。字跡很淡。鉛筆在薑餅表麵留下的痕跡。<\/p>
>p/\<。袋口回放筆把他
>p/\<。兒那在站
>p/\<。圈三，圈兩，圈一。弦上，表懷出掏裡袋口從他。整點一十
>p/\<。河條三像，下光陽在紋裂盤表
>p/\<。去回放表懷把他
>p/\<。兒那在站
>p/\<。敦倫回車火坐。地墓開離他。點三午下
>p/\<。了黑快天，候時的敦倫到
>p/\<。頭碼去接直。頓辛肯回有沒他
>p/\<。了亮燈氣煤。了黑經已天，候時的口門庫倉到走
>p/\<。來過走，來他見看。兒那在站蘭莫
>p/\<。士博：蘭莫
>p/\<？呢翰約：爾繆塞
>p/\<。秒幾了默沉蘭莫
>p/\<。了死翰約，午下天今：蘭莫
>p/\<。著站爾繆塞
>p/\<。的樣這是也年當姨他。了咳不就然突，多點三午下。多越來越血咳。去下不退燒：蘭莫
>p/\<。話說有沒爾繆塞
>p/\<。您給交個這把我讓，前之死他：蘭莫
>p/\<。的來下撕上紙裝包從是。的巴巴皺。紙張一出掏裡袋口從他
>p/\<。字的麵上看，光的燈氣煤著就。紙過接爾繆塞
>p/\<：字個三著寫炭木用上紙
>p/\<去下活
>p/\<。的麻麻密密，字的過教他些那——字了滿寫裡框方。麵前框方個一在站。的扭扭歪歪。人個一了畫麵下
>p/\<。字些那是上牆。麵前牆在站。己自他是的畫他：蘭莫
