許眠覺得自己快要長在床上了。
二十八天。從薄星遙出生的那天算起，她已經在這個房間裡待了整整二十八天。窗戶開過幾次:薄曜開的，每次隻開一條縫，冷風灌進來，他立刻關上，像怕她著涼，又像怕什麼東西從縫裡鑽進來。陽光每天都來，從窗簾縫隙漏進來，在地板上畫出一道金色的線，從左邊移到右邊，從右邊移到左邊，日複一日，像一個不知疲倦的鐘擺。
她把那件淺黃色的小毛衣織完了。給星星的，領口收得剛好，袖子對稱，針腳細密均勻。她把毛衣疊好，放在星星的床頭，小家夥放學回來看到了，穿上就不肯脫，在客廳裡跑來跑去，像一隻滾動的、毛茸茸的小黃鴨。她又織了一件粉色的，給星遙，還沒織完，粉色的毛線團擱在床頭櫃上，被薄曜的手機壓著。
星星開學了。九月的風一吹，薄星宸背著一個淺藍色的小書包，站在幼兒園門口，回頭看了許眠一眼。那雙淺琥珀色的眼睛裡沒有淚，沒有不舍，隻有一種“媽媽你真的不來接我嗎？”的、克製的、像個小大人一樣的詢問。
許眠蹲下來，幫他整了整衣領。“星星，放學媽媽來接你。”
“媽媽坐月子。不能出門。”薄星宸的聲音奶聲奶氣的，可那語氣，像在陳述一個他已經接受了的、不需要再討論的事實。
“爸爸來接你。”
薄星宸想了想，點了點小腦袋。“爸爸答應星星，帶糖果。”
“嗯。爸爸答應了。”
薄星宸這才轉過身，牽住司慕清的手，頭也不回地走進了幼兒園。許眠站在門口，看著他的小背影消失在教室門後麵，眼眶有點熱。才兩歲多，說話已經像個小大人，走路穩穩當當，摔了也不哭，自己爬起來拍拍褲子。像薄曜。不是長得像，是那種倔，那種“我不需要幫忙。”的倔。
星星開學那天，薄曜去了基地。不是故意不去，是走不開。基地那邊在搞什麼“生態模塊”的驗收，厲爵打了三個電話來催，最後一個電話薄曜接的時候，聲音冷得像淬了冰——“你自己不會看？”
電話那頭的厲爵沉默了三秒，說了一句“四少，這是國家的人指定的你。”，然後把電話掛了。
薄曜看著手機屏幕，眉頭皺了一下。許眠靠在枕頭上，看著他這副模樣，笑了。“去吧。星星那邊，慕清去送。”
薄曜走過來，在她額頭上印下一個吻。嘴唇是涼的，帶著晨間漱口水的薄荷味。
“等我回來。”
“好。”
他走了。許眠靠在枕頭上，聽著院子裡車子發動的聲音，越來越遠，越來越輕，最後消失在盤山公路的儘頭。她低頭看著懷裡正在吃奶的薄星遙，小家夥的眼睛半睜半閉，睫毛像兩把小扇子似的垂著，小手攥著她的衣領，攥得很緊。
“星遙。”許眠“你爸爸是個大忙人。”
薄星遙當然聽不懂，含得更緊了一些。
許眠歎了口氣。她在床上躺了二十八天，覺得自己像一株被養在溫室裡的植物——澆水有人澆，施肥有人施，陽光有人調角度，連葉子都有人一片一片擦。
最新小說章節盡在o o p . t w
薄曜每天回來第一件事是洗手，第二件事是抱星遙，第三件事是問她“今天感覺怎麼樣？”。她如果說“還好。”，他就盯著她看，看到她說“真的還好。”為止。她如果說“有點悶。”，他就沉默一會兒，然後說“再忍忍。快了。”
快了。今天是第二十八天。還有兩天。
許眠把星遙放在嬰兒床上，小家夥扭了一下，小嘴拱了拱，沒找到奶，又睡著了。她拉好被子，轉身看著窗外的陽光。桂花樹的葉子在風裡沙沙地響，新長出的嫩葉在陽光下泛著淺綠色的光。她忽然想出去。
。息消條一了發曜薄給，機手起拿她
】。走走去出想我：眠許【
。了來就複回，秒十到不，去出發息消
】？哪去：曜薄【
】。坡山片那。上山：眠許【
】。來回我等：曜薄【
】？來回候時麼什你：眠許【
】。點三：曜薄【
。敲了敲上幕屏在指手，上頭枕在靠她。分十點兩:間時眼一了看眠許
】。好：眠許【
。上身誰在穿道知為因。的甜是裡心，候時的織她。藍天、白奶、黃鵝、粉淺:的挑她是色顏，手紮不軟細，的來回帶麵外從曜薄是線毛。樣一不子輩這。看好求不，和暖求隻上身在穿服衣的來出織，的撲撲灰是色顏，手紮糲粗，毛的羊綿異變是的用，衣毛過織也裡地基在她子輩上。活工手的細精件一做在是像，處好到恰得收都針一每，巧很指手的她。光的和柔著泛下光陽在線毛的色粉，密很腳針。織續繼，衣毛小色粉的半一了織件那起拿，上櫃頭床在放機手把她
