【第46章 深入】
------------------------------------------
瑪麗靠在沙發裡,陽光暖洋洋地照在身上,讓人骨頭都酥了。
她已經很久沒有這樣和人聊天了。
不是母親那種絮絮叨叨的八卦——誰家的女兒攀上了高枝,誰家的兒子今年收入多少,誰家的馬車比誰家的體麵。母親說話的時候,手帕永遠在手裡揉著,眼睛永遠在四下裡瞟著,看有沒有值得注意的人從旁邊經過。她的聲音忽高忽低,高的時候整條街都能聽見,低的時候又像是在說什麼秘密。
也不是母親那種拐彎抹角的著急——簡你看那個穿藍外套的先生,伊麗莎白你笑一笑別老是板著臉,瑪麗你……算了你坐著就行。說到她的時候,母親的目光總是飄過去,又飄回來,帶著一點“這孩子反正是沒指望了”的放棄。
不是簡那種溫柔的指點——瑪麗你這裡針腳鬆了,瑪麗你這條裙子的顏色太素了,瑪麗你說話的聲音再大一點別人才能聽見。簡說這些話的時候,手裡永遠拿著針線,眼睛永遠帶著笑,手指輕輕點在她繡錯的地方,一點也不著急。
也不是伊麗莎白那種關於小說的爭論——你覺不覺得《塞西莉亞》裡那個誰太虛偽了,你覺得作者為什麼要這樣寫,你猜後麵會發生什麼。伊麗莎白說這些的時候,眼睛亮亮的,眉毛挑得高高的,手裡的書被她翻來翻去,有時候激動起來,會從窗台上跳下來,在房間裡走來走去。
那些也都很好。都是她喜歡的。
但這個不一樣。
夏洛特聽她說話的時候,眼睛一直看著她。不是那種禮貌性的看——看一眼,點點頭,然後目光就飄到別處去了。是真的在看她,目光一直落在她臉上,跟著她的表情變化而變化。她說到高興的地方,夏洛特的眼睛裡會有笑意;她說到難過的地方,夏洛特的眉頭會輕輕皺起來;她停下來想詞的時候,夏洛特也不催,就那麼等著。
她說話的時候夏洛特不打斷。有時候她以為夏洛特要開口了,但夏洛特隻是端起茶杯喝一口,又放下,繼續聽。她停下來的時候夏洛特會等,等她確定說完了,才開口問問題。問的問題也是真的在問,不是隨便敷衍一句“然後呢”就算了。
瑪麗忽然覺得,原來和一個人這樣聊天,是這麼舒服的事。
她不知道怎麼就說起威爾遜小姐來了。
“我小時候有個家庭教師,”她說,手指輕輕摳著沙發絨麵的紋路,一下一下的,“姓威爾遜,從倫敦請來的。”
夏洛特點點頭,沒有插話。
“她很嚴肅,從來不笑,穿的衣服永遠是那種灰撲撲的舊裙子,頭發梳得一絲不亂。”瑪麗說著,手指從絨麵上抬起來,在自己頭頂比劃了一下,“就是那種——從前麵梳到後麵,緊緊貼著頭皮,一根碎頭發都沒有。我以為她天生就是那樣。刻板,無趣,不會笑。”
她頓了頓,手指又落回沙發扶手上,輕輕摳著。
“後來才知道,她是故意的。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
夏洛特看著她,微微向前傾了傾身子。
“故意?”
“嗯。”瑪麗點點頭,摳沙發的手指停了下來,“她是個不結婚的女人。在這個年代,一個女人不結婚,不依附男人,自己出來教書謀生——你知道別人會怎麼看她嗎?”
她沒有等夏洛特回答,繼續說下去。聲音低低的,像是在說一件很久以前的事。
“農夫會在背後嚼舌根,說她和男主人不清不楚。小販會把這些話傳出去,傳到麥裡屯的太太們耳朵裡。然後那些太太們就會用那種眼光看她——那種打量、揣測、不懷好意的眼光。”
她低下頭,看著自己放在膝上的手。手指交纏在一起,絞著。
“她穿那麼醜的衣服,從來不笑,把自己弄得那麼嚴肅——是為了保護自己。她想讓別人覺得她無趣、刻板、不值得注意。這樣就不會有人盯著她看了。”
她抬起頭,看了夏洛特一眼,又低下頭去。
“那時候我才七歲。躲在樹叢裡,聽見那些農夫說話。第一次知道,原來一個人什麼都沒做錯,也可以被人這樣議論。”
夏洛特沉默了一會兒。她的手指輕輕握著茶杯,但沒有喝,隻是握著。
”?呢來後“
”。了退辭她把就,聲名的妹姐們我響影怕親父,了開傳言流些那為因。的走趕被“,緊發微微音聲,說麗瑪”。了走她來後“
。來下放又,麼什劃比在是像,下一了頓中空在,手起抬她
”。的熱溫是手隻那——上膀肩我在按手把是隻,說沒也麼什她。躬一了鞠她衝我,天那的走“
。去下咽西東的住哽點那把是像,動了動嚨喉。下一了哽音聲,裡這到說她
。光的和柔很種一有裡睛眼的色褐深雙那,上臉麗瑪在落直一光目的她。著聽地靜安是隻,動有沒特洛夏
。去下說續繼後然。開鬆又,攥了攥輕輕上蓋膝在指手,氣口一吸深麗瑪
”。跡痕道一下留,抹一手用我,厚很塵灰。清不看得磨都名書連些有,了黑發得舊都脊書。名書清看能才了近湊燭蠟把得,去進不照線光,裡那過意注沒前以——前架書個那的落角最在蹲我。板花天到頂板地從,架書是都牆麵三,大很房書的親父。書舊的看人沒些那翻,裡房書在待人個一我,後之走她“
。塵灰抹在的真是像,下一了劃輕輕上手扶發沙在指手,著說她
”。光的淡黯著泛下光燭在,著留約隱還跡痕的金燙有隻,了清不看乎幾字的上脊書。飾裝有沒,紋花有沒,的色棕深是麵封。度厚的半小一有隻,薄都書的別比。書的素樸訂裝、的薄薄本一到碰手的我後然“
。特洛夏著看,頭起抬她
”?嗎》護辯權女為《過說聽您“
。點一了傾前往又子身,下放杯茶把她。下一了亮睛眼的特洛夏
克通斯沃·麗瑪“