聲，隱隱約約的，像另一個世界的事。
但她的心裡，已經有什麼東西開始寫了。
---
接下來幾天，瑪麗一直待在房間裡。
簡和伊麗莎白知道她在寫東西，不去打擾。加德納舅媽每天讓人把飯菜送到她門口，她接進去，吃完，碗碟放在門口，又繼續寫。
簡和伊麗莎白繼續逛倫敦。
她們去了攝政公園，雖然還沒完全建好，但已經能看出以後的樣子。去了德魯裡巷劇院，看了一場戲，簡回來念叨了好幾天那女主角的裙子。去了沃克斯豪爾花園，加德納先生陪著去的，晚上有燈光和音樂，簡說那是她見過最美的東西。
瑪麗沒去。
她坐在窗前，寫她的第十二卷。
筆尖落在紙上，沙沙地響。
---
開頭是這樣的：
弗朗西絲·沃斯通探案集·第十二卷
《棉塵》
一八二一年的夏天，倫敦東區的一間小屋裡，躺著一個死人。
死者叫瑪莎·布倫南，二十四歲，棉紡廠女工。被發現的時候，她躺在床上，眼睛閉著，像是睡著了。但她的嘴唇發紫，指甲發青，胸口一起一伏的動靜，早就停了。
來請弗朗西絲的人，是瑪莎的丈夫。一個三十來歲的男人，瘦得脫了相，眼眶深陷，穿著一件補丁摞補丁的外套。他站在弗朗西絲那間閣樓的門口，兩隻手攥著帽子，攥得指節發白。
“沃斯通小姐，”他說，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“他們說您能查那些別人查不出來的事。”
弗朗西絲看著他，沒有說話。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“我妻子死了。”他說，“警察說是病死的。可她不抽煙，不喝酒，身體一向好得很。進廠之前，一口氣能走十裡路不帶喘的。進廠之後……進廠之後，就開始咳。”
他頓了頓。
“一開始隻是乾活的時候咳，後來不乾活也咳。再後來，晚上咳得睡不著，整夜整夜地咳，咳出來的痰是灰色的。我帶她看過醫生，醫生說沒事，多休息就好。可她沒有時間休息，一天不乾活，一天沒工錢。”
弗朗西絲給他倒了一杯水。
他接過去，手抖得厲害，水灑出來一半。
“三個月前，她跟我說，胸口疼。疼得直不起腰。我去廠裡找工頭，想請幾天假。工頭說，請假可以，工錢沒有。回來的時候，她已經躺在床上起不來了。”
他把那杯水放在桌上，沒有喝。
“又拖了兩個月。上個月，她不咳了。”
他抬起頭，看著弗朗西絲，眼睛裡全是血絲。
“不咳了。我以為好了。可她越來越沒力氣，躺在床上動不了，吃不下東西。昨天早上，我去叫她起床，她已經……”
他說不下去了。
弗朗西絲沉默了一會兒。
”？說麼怎生醫“
”。的死憋，氣上不喘是就她。有沒她，血吐人的病癆。血吐不她可。癆肺“，說他”。病癆是說生醫“
。來回走又，前窗到走，來起站絲西朗弗
”？麼什做我望希你“
。光的望絕種一有裡睛眼，她著看人男個那
”。她了殺麼什是道知想我。命是不。病癆是不。的死麼怎是她道知想我“
。久很了看，他著看絲西朗弗
。頭點了點她後然
”。看看去我“
---
。筆下放，段一這完寫麗瑪
。煙著吐在還囪煙些那，的蒙蒙灰空天的敦倫，外窗
。人女的痰灰著沾上帕手、咳邊走邊些那，工女的來出湧口門廠紡棉些那區東起想她
。個一的中們她是南倫布·莎瑪
。個百幾是許也，個十幾是許也
。樣一事故，同不字名
