然後她笑了。
那笑容很短，很淡，但弗朗西絲看見了。
露西站起來，走到門口。
“來了五個了。”她說，聲音比那天有力了些，“珍說等月底發工錢，把她家兩個孩子也送來。還有幾個人在打聽。”
弗朗西絲往裡看了一眼。
“那個女人是誰？”
“隔壁街的，姓帕克。丈夫死了，沒孩子，一個人過。她說願意看孩子，一天兩個便士，管一頓午飯。她帶過孩子，知道怎麼弄。”
弗朗西絲點點頭。
露西看著她。
“沃斯通小姐，你進來坐坐？”
弗朗西絲搖了搖頭。
“我還有事。”
她轉身要走。
最新小說章節盡在o o p . t w
露西忽然叫住她。
“沃斯通小姐。”
弗朗西絲回過頭。
露西站在門口，背後的屋子裡傳來孩子哼哼唧唧的聲音。她站在那裡，瘦瘦小小的，但脊背挺直了一點。
她嘴唇動了動，最後隻說出一句話。
“謝謝。”
弗朗西絲沒有說話。
她轉身走了。
***
瑪麗完成這一卷，已經是多日後的半夜了。
窗外的朗博恩靜悄悄的，連夜鶯都不叫了。遠處偶爾傳來一聲狗吠，很快又消失在夜色裡。屋子裡更靜，隻有蠟燭的火苗偶爾劈啪響一下，在牆上投下忽長忽短的影子。
她靠在椅背上，看著麵前那疊厚厚的稿子。
第十三卷。寫完最後一個字的時候，她甚至沒有力氣再讀一遍。
手指酸疼，手腕發脹，眼睛澀得睜不開。但她不想睡。
瑪麗看著蠟燭的火苗，一跳一跳的。
她想起21世紀的那些夜晚。那時候熬夜寫論文，熬完了叫個外賣，熱乎乎的，邊吃邊刷手機。外麵是燈火通明的街道，樓下是24小時便利店。
那時候覺得無聊。覺得平淡。覺得沒什麼意思。
現在呢？
現在她坐在這間屋裡，點著蠟燭，用羽毛筆寫字。手酸了自己揉，困了硬撐著，餓了忍著。窗外隻有黑暗，隻有寂靜，隻有那些看不見的、正在受苦的人。
外麵那些聲音，是真實的。那個嬰兒是真實的。那間破屋子是真實的。
她什麼都做不了，隻能寫。
寫完了，也許有人看。也許沒人看。也許看了也改變不了什麼。
她忽然想笑。
笑自己。
穿越一回成了瑪麗，沒當成瑪麗蘇，沒嫁個貴族，沒開個金手指。就在這兒坐著，寫那些死人的故事。
她想起21世紀的那些穿越小說。女主回到古代，呼風喚雨，改變曆史，走向人生巔峰。
她呢？
她連自己寫書的錢都要用信托藏著，連名字都不敢用真的，。
蠟燭又劈啪響了一聲。
她抬起頭，看著窗外黑沉沉的夜。
。紀世12
。”事沒許也“個那賭用不，裡屋鎖用不，酒甜喝用不。看人有子孩，班上去人女。園兒幼，所兒托，有還。藥痛止，院醫，機手，賣外，燈電，水熱。代時好個是真那
。的然當所理是都些這得覺候時那她
。是不，道知才在現
。字寫筆毛羽用，燭蠟著點，兒這在還她
。兒這在是，紀世12在是不
？呢麼什算這
？放流
。了笑然忽她
。亞利大澳——處去個一有隻放流，代時個這
。役苦的們他著等有還，原荒，樹桉，拉考，鼠袋。方地的有沒也麼什個一到，球地個半過穿，船的月個幾坐，人的去送被些那
。城建，路修，地種，荒開兒那在們他
。方地的鶩若之趨人的來後些那了有，本爾墨了有，尼悉了有裡那來後
。外窗著看，上背椅在靠她
。人的放流被些那有隻，土有隻，樹有隻。有沒也麼什兒那在現，亞利大澳
？獄地是兒那得覺會不會，人的放流被些那
——人的酒甜買士便個一花裡店藥在些那，親母的嬰死著抱裡屋破在些那，人女的灰著咳裡廠工在些那，的國英在留些那而
？少多好亞利大澳比，方地的活們她
。彎了彎角嘴，色夜的外窗著看麗瑪
。苦點有裡笑那
。案答道知不她
