"": 200,
"": "",
"": "草木，不管大小，都是自然的奇跡。自然的奇跡，不僅由蒼天大樹召喚，它也在不起眼的小草上吟唱。了解一個事物，不僅要懂得向上看，看高貴、勇氣、尊嚴和智慧的光輝，更要知道向下看，看到歎息、呻吟、抽泣和無奈中存在的真相。
——[蘇聯] 康·帕烏斯托夫斯基，《金薔薇》灰灰菜
春天，綠色爛漫於山野。清晨，霧氣把露珠掛在草莖和花朵的眼瞼上。在北方的寒氣中，灰灰菜的葉麵上盛著露珠，微風吹翻葉子，露出葉子背麵一層晶瑩的灰粉。粉背含綠，灰灰菜就是由此得名的。
一個名字能被傳承，這個名字一定簡潔順口，既綜合了一個物種的特征和內涵，又會在這個名字裡，把這個物種的秉性中攜帶的獨具特色的利箭射入人心。
在爺爺沒有去世的時候，嘴碎心善長著一張磨台嘴的大姑姑，每到深秋，總會給家裡送來自己夏天曬製的灰灰菜。大姑姑知道爺爺喜歡吃這種野菜，那是從苦日子裡過來人的胃口。西北的寒冬，缺少新鮮蔬菜，她總會專門為爺爺儲備一些。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“你爺爺喜歡吃，你爸爸也喜歡吃。狗狗娃（西北方言，指小孩，這裡說的是我）怕是不愛吃了。”大姑姑個頭不高，人卻乾淨利索。藜是北方最常見的救荒野菜，它是十足的粗糧，司馬遷在《太史公自序》中寫道“藜藿之羹”，說的就是艱苦生活裡人們的飲食。小嘗一口涼拌灰灰菜，混雜著澀味的灰灰菜，咀嚼起來有一點吃枯枝敗葉的感覺。我當時沒有理解大姑姑話裡的意思，沒有嘗過苦難，自然吃不出這種澀味的獨特。
多年後，城市生活將我的人生改換成另外的麵目。在住所的對麵，開了一家西北菜館，菜單上看到涼拌灰灰菜，點了來吃，口味和小時候的幾乎毫無二致，真是意外的驚喜。品嘗著灰灰菜的清爽，曾在舌尖上留下的澀苦，一下子變成了野趣。
記得大姑姑將曬乾的灰灰菜浸入冷水裡，這叫泡醒，再用溫水泡軟，捏乾水漬，調上麻油、香油、蒜蓉、鹽，拌上辣椒絲，就可以入盤。有時她會問一下爺爺：“爸爸，要放辣椒油嗎 ”那是要給爺爺換一換口味。放上辣椒油之後，我倒喜歡吃了，灰灰菜的味道變得五顏六色。在唇齒之間，灰灰菜汁液裡的澀苦滋味彌漫出來，澀味後麵又會滲出別樣的甘美。
這種味覺的音樂，很難描述那種簡單、質樸、耿直的旋律，沒有喧嘩，也沒有醉人的刺激。這種滋味沒有共同經曆就難以說起。
“去拔草嘍！”放學後，小夥伴拉長了聲音在家門口喊我，尾音綿長而焦躁，顯出歡喜和等得不耐煩。拔草，就是去打豬草。打豬草的時候，摘得最多的，都是灰灰菜，反枝莧。這些野草把根紮進黃土沙地，漫山遍野、溝渠坡窪，不懼乾枯，借一點雨勢就會瘋長。我們在野地裡邊玩耍邊幫家裡的忙，在土崖中間跳躍，攀爬，釋放少年的野性，和狂野生長的草木一起，摔打夯實生命的韌性。
《詩經·小雅·十月之交》說：“徹我牆屋，田卒汙萊。 ”拆牆毀屋，汙水橫流，田地荒蕪。為政的小官，力不能竭於民政，心卻在悲憤中泣於國將衰亡。周幽王時的下層小官，原本應該勤勉政事，麵對貪婪腐蝕的權力，徒留心中的哀痛。一個國家根基開始腐朽的樣子，就是小人當道，百姓的房屋損毀，田野裡野草瘋長。《詩經》裡的歌調，借著寫實表達出警示。汙水裡死氣沉沉的“萊”，《朱傳》解釋：就是灰灰菜。
我挎著竹籃，走上山間，灰灰菜在野草叢生的路旁，窺探驕陽灑遍世界，我縱身越過一壟壟土埂，跑向路徑迷離的山地高處。那個時候，我並未聽到灰灰菜裡憂患千古的歌調，也並未意識到世間有灰灰菜。我氣喘籲籲地跑過童年，跑過少年。關於灰灰菜的碎碎念遺失在路上，就像有金幣遺失到時光的草叢裡，等著有一天我去把這些大地的財富一枚一枚撿拾起來。
活生族藜
。長蔓，果結，花開，葉展，去下紮深深根把，地之毛不的蝕侵堿鹽及以，壁戈的掠肆沙風，野曠的燥乾涼荒擇選會卻，林森的盛繁密茂歡喜不們它，旱耐，光喜物植科藜。本草是都餘其，外）柴梭梭的帶地甸草堿鹽和壁戈像（本木是分部少了除物植科藜，科藜的謂所是就族家大的菜灰灰
。抗對烈激的境環與人著藏潛，域區的長生物植科藜。化堿鹽地土和漠荒、燥乾：征特的地土北西出看以可也，布分的物植科藜由。種品分部大的物植族藜種多002 國中了集聚裡這，多繁類種物植科藜，上原高土黃
。來下留保盛豐和續連的命生讓，蝕侵的地堿鹽擋阻，沙風擋阻同共會又體整個這，體整個這子扇了成組起一在家大但，見相法無都遠永能可間之皺褶，皺褶同不的子扇開打把一像就在存的種物同不，怪奇為極性樣多的界世。分部一的體身己自成構是像都……爪爪鹽、菜菠、）膚地（菜帚掃、柴梭梭、菜毛豬、藜灰水、藜綠灰、藜香葉菊如比，物植科藜的紛紛亂的圍周己自在圍包。根的來下紮土鄉有也然必，擇選生人種這。動觸的心內下寫，存依的互相境環與人、然自和人視審，園公林森家國個個一入走，在存的物植些這會體去心的感美文人和學科然自以，後日。過翔飛間中莖細的物植科藜在心童顆一，吸呼和融交行進然自和樣怎物植些這道知我，的大長中境環的樣這在是我
。動衝的來起燒燃點西東麼什把要想出湧裡心，魅鬼的”笑火磷地野“著味回我。寂沉的昏黃了過穿涼荒的野曠。蕪荒顯更盛繁的物植科藜前眼因野荒，著走裡地野在直一們我。頂頭的人過高，藜的紅紫著泛中草荒。來起銳尖得變然突弦琴的心內 聲笑的裡界世靜寂是麼什 火磷的處深野狂是麼什”。’笑火磷地野‘片一前眼，看你“：說然突友朋，伏起潮心人讓日落的點光色金著泛點點星星前眼，野曠過穿，裡暉餘的晚傍
。執固和譎詭、勉勤的似相裡體身我和到覺感上身的他在會我，裡哪自來他出認會我，人的藜叫麼這上遇。條灰叫言方北西，藜
的裡間時段一長很我是曾村鄉在生
