"": 200,
"": "",
"": "當時,馬孔多是個二十戶人家的村莊,一座座土房都蓋在河岸上,河水清澈,沿著遍布石頭的河床流去,河裡的石頭光滑、潔白,活像史前的巨蛋。——[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯,《百年孤獨》翻看昔日的筆記本,看到摘錄過下麵這句話:藍色包裹著雲層,河流在世界上翻湧。樹枝的新葉,雨一樣落滿樹身;樹木的根須穿透灰褐色的雲層;飽含汁液的嫩莖搭在人們的肩上,原野遍布著荒草。倒懸的鮮花像一張張熱烈的嘴唇,把愛戀的熱氣吹拂過世人的臉龐。
因為這句話,我曾試著把眼前的世界倒個個兒來看,來感受。那種倒映的時空,好像兩重宇宙的對接,意誌的重力將曲率的光線拉成無數新的回環。
鋒芒草是荒山野地最尋常不過的禾本科雜草,它的開花結果幾乎和生活不發生任何關聯,就連羊群也極少啃食它沒有多少營養乾巴巴的硬葉。在泥土拌著石子的溝渠邊,在積了汙水,荒蕪到沒有人煙的野地,鋒芒草一節一節生長出的身體裡,那種自生自滅的寂寞無人觸及。
正因為如此,當我在書中的插圖上看到鋒芒草的彩頁,一下子熟知它在我腳下曾經出現過成百次上千次。那種陌生與熟悉相互交錯的感覺裡,滲透出一股久違的火辣辣的新烈,就像我被某個人誘惑了一般。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
人關於繪畫的想象全部由激情推動,越抽象,激情越豐滿;越具體,理性越沉鬱。這幅鋒芒草的水彩畫抽象交疊著具體,像朝著我甩過來的一張網。在國家圖書館裡,我翻動這樣的圖冊,被繪畫者的靈氣和衝動吸引,他用水彩的顏色勾勒鋒芒草的筆觸讓我想象鋒芒草在西北的泥土中生長的樣子。因為離著家鄉那麼遙遠,我抬頭看頭頂巨大的天窗外展露出來的藍色,太陽照耀的天幕上,好像突然湧出一株被不斷放大的植物。我不敢肯定,那是我舊日意誌的膨脹,還是我心裡一道隱秘暗渠被開挖前蘇聯導演塔可夫斯基在他著名的日記《雕刻時光》裡寫道:某個寂靜的深夜去仰望星空,就好像那種仰望是人生裡的第一次仰望,靈魂被震動,因為星空給了我異乎尋常的感受。
他又那麼肯定地寫道:
一個人能夠重建他與自己靈魂源泉的盟約,以此恢複他與生命意義的關係。
被放大的倒懸在天幕上的鋒芒草,讓人感覺到一種自然的逼視,感覺到一種世界被換位主宰的錯覺。人隻有敬畏於自然,才會察覺到人與生命深層的關聯,才能察覺自己與生命,自己與靈魂之間的盟約。
我帶著天地倒懸著鋒芒草的想象走出國家圖書館的大門。
在圖書館門口的台階上,能看到對麵一棟灰褐色的高樓和另一棟白色高樓中間切割出來一塊天空,那道長方形的區域,濃濃的灰雲遮蓋住藍色,雨腥氣在空氣裡聞起來那麼濃。那道天空突然像是被撕開一道口子,從那道口子裡,白色的閃電,在天幕上畫出一棵草的樣子,裂口一瞬間雪白,大概我的視覺被傷害到,那雪白又瞬間轉換成漆黑。那既是一株植物的幻影,又像是連接不同世界通道的一個出口,那個出口深邃幽暗,如魔瓶一般要吸人進去。我驚詫地看到,一株快速生長倒懸在天幕上的鋒芒草,在這個雨意飄搖的時刻,把多彩顏色的汁液,滴滴答答從天上滴下來,它用猙獰的生長意誌俯瞰著嘈雜的世界,俯瞰著街道上疾馳的車流,俯瞰著雨中熙熙攘攘的人群。在時間的荒野裡,安安靜靜,生根發芽,自生自滅。
其時,我正站在雨中,大雨澆過我的頭頂。
和父親走過四月的山野,山間並不整齊的梯田上,蓋著一塊塊正在消融的薄雪。田間的小道就像人間的道場。兩行腳印裡既有欣慰,又有尷尬。我們父子極少有過這樣單獨野外的散步,即便有,也是父親曾經帶著年幼的兒子,內心並不平等地行走,一路上,不可能去觸及內心。
但自從我開始寫作,這樣完全平等的散步倒是發生過幾回。我不知道這樣的山野對父親來說意味著什麼,我空想的世界,因為有書籍出版,也讓父親試圖了解兒子對生命的選擇或許是對的。但很多時候,他實難理解兒子無所事事地翻書,又在文字中如此枯寂地獨自一人長久生活下去。他不多的幾次陪伴我,大概也是試圖理解我。
。聯關與動流予賦,新翻與騰升予賦曠空的原高土黃給綠新。了華精的駁辯可無日春是就芽新的木草……草芒鋒、莧枝反、蒿尾狼、巴尾狗、菜芨芨、根牙狗、草冰、草芒,出冒處深層土從息氣的天春,麵下被雪的融消漸漸,上埂田路山
。趣意的天藍望仰它有自,裙花著擁簇蜂蜜,月四的北西。裡茫蒼與寥寂的原高土黃在現出不並,媚明的深春南江但,句詩的樣這過閃裡心我,”開盛始花桃寺山,儘菲芳月四間人“,園桃的淨淨乾乾得鋤草片一過走
。擺搖裡風在,片殘肢斷的子身,上樹棗酸的邊崖在掛,草芒鋒的下山到甩親父被到看,台土層一下到走台土層這從們我。裡溝土的邊林桃到甩手隨,草雜的眼礙起拔,腰下彎親父。著長地亂紛草芒鋒有上邊埂地”。地務會,人快勤家這“:說林桃著對親父。堪難的默沉間之子父了化弱天春的命生
”。淨不鋤都鋤麼怎,長能都裡哪,煩麻最草這“:說親父得記嗎源來的草芒鋒懸倒處深海腦我在藏埋為成刻一那在就,影身的草芒鋒的過而掃一我被
。現顯上麵層個各在夠能誌意的長生它,辭說的人別會理不並,草芒鋒的般一刃利旋飛
。袋腦著拉耷上枝樹在實果,野原的竭枯色綠。煙白的石土著冒裡隙縫的土黃,葉樹的疏稀透穿光陽。安不到感命生有所讓機危的死向,弱削力命生,滅熄望希。了極悶沉氣天,雨滴一見不月個幾
。見聽能還聲蛙青和聲蛐蛐,上道小的越穿機拉拖著開能,間中田農的片成,占侵潮風的產地房被有沒還灣河,候時那。氣涼的得難絲一來過散飄隱隱線平地的巒山,晚傍的熱悶此如在
,來回收腳把又,草枯的息一奄奄過踩腳用親父。子葉的黃枯著動飄地執固然依草芒鋒,上地麥的裂乾。步散裡灣河到我和母父,昏黃