"": 200,
"": "",
"": "粗枝大葉的我可以把與我年紀相仿佛的好友們分為兩類。這樣的分類可是與交情的厚薄一點也沒關係。第一類是因經濟的壓迫或別種原因，沒有機會充分發展自己的才力，到二十多歲已完全把生活放在掙錢養家，生兒養女等等上麵去。他們沒工夫讀書，也顧不得天下大事，眼睛老釘在自己的憂喜得失上。他們不僅不因此而失去他們的可愛，而且可羨慕，因為除非遇上國難或自己故意作惡，他們總是苦樂相抵，不會遇到什麼大不幸。他們不大愛思想，所以喝杯鹹菜酒也很高興。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
第二類差不多都是悲劇裡的角色。他們有機會讀書；同情於，或參加過，革命；知道，或想去知道，天下大事；會思想或自己以為會思想。這群朋友幾乎沒有一位快活的。他們的生年月日就不對：都生在前清末年，現在都在三十五與四十歲之間。禮義廉恥與孝弟忠信，在他們心中還有很大的分量。同時，他們對於新的事情與道理都明白個幾成。以前的做人之道棄之可惜，於是對於父母子女根本不敢做什麼試驗。對以後的文化建設不願落在人後，可是別人革命可以發財，而他們革命隻落個“憶昔當年……”。他們對於一切負著責任：前五百年，後五百年，全屬他們管。可是一切都不管他們，他們是舊時代的棄兒，新時代的伴郎。誰都向他們討稅，他們始終就沒有二畝地，這些人們帶著滿肚子的委屈，而且還得到處揚著頭微笑，好像天下與自己都很太平似的。
在這第二類的友人中，有的是徘徊於儘孝呢，還是為自己呢？有的是享受呢，還是對家小負責呢？有的是結婚呢，還是保持個人的自由呢……花樣很多，而其基本音調是一個——徘徊、遲疑、苦悶。他們可是也並不敢就乾脆不掙紮，他們的理智給感情畫出道兒來，結果呢，還是努力的維持舊局麵吧，反正得散站一麵兒，那麼就站在自幼兒習慣下來的那一麵好啦。這可不是偷懶，撿著容易的做，也不是不厭惡舊而壞的勢力，而實在需要很大的勉強或是——說得好聽一點——犧牲；因為他們打算站在這一麵，便無法不舍掉另一麵，而這個另一麵正自帶著許多媚人的誘惑力量。何容兄是這樣朋友中的一位代表。在革命期間，他曾吃過槍彈：幸而是打在腿上，所以現在還能“不”革命的活著。革命吧，不革命吧，他的見解永不落在時代後頭。可是在他的行為上，他比提倡尊孔的人還更古樸，這裡所指的提倡尊孔者還是那真心想翼道救世的。他沒有一點“新”氣，更提不到“洋”氣。說衛生，他比誰都曉得。但是他的生活最沒規律：他能和友人們談到天亮，他決不肯隻陪到夜裡兩點。可有一點，這得看是什麼朋友；他要是看誰不順眼，連一分鐘也不肯空空的花費。他的“古道”使他柔順像個羊，同時能使他硬如鐵。當他硬的時候，不要說巴結人，就是泛泛的敷衍一下也不肯。在他柔順的時候，他的感情完全受著理智的調動：比如說友人的小孩病得要死，他能晝夜的去給守著，而麵上老是微笑，希望他的笑能減少友人一點痛苦；及至友人們都睡了，他才獨對著垂死的小兒落淚。反之，對於他以為不是東西的人，他全任感情行事，不管人家多麼難堪。他“承認”了誰，誰就是完人；有了錯過他也要說而張不開口。他不承認誰，趁早不必討他的厭去。
。落磊明光不者後，人的傘小提她給來出而婆老完打服佩不的倍加，人的婆老打服佩不他。傘扛她給能不也他，的真。傘扛太太何讓不，的真，他”！傘大的頭跟個碰人把能，傘著扛我給婆老的我“：了話的他說要的大誇便，兒事種這到遇他是可，事公的例照是乎幾這間期”求追“在白明不是不他。概氣夫丈點乏缺生先位這為以他，了住不受便他，可不”耳嘀“喚連的氣下聲低與傘小著提的女給非的男是可，愛戀講家人對反不他。果效的期必與益利麼什著為不，純單然自得用且而。上動行切一在用方地的人從己舍些那中教禮舊把能人個一是就落磊明光謂所。落磊明光是件條個一第？呢”認承“他被能樣怎
。味苦的重雙這著含是話涼風的他，盾矛事世出看也，盾矛己自道知他。默幽他以所，了宙宇觀靜眼冷以可他，人於求無。展發極積的屑不所他衡平去貧安的極消用他。就將不也點一，友擇業擇於對；就將能都麼什他，受享的質物己自於對。來起不”闊“他使，象現的盾矛種這是但，子瘋是不並他。硬忽柔忽人為其如正，粗忽細忽思心的他。麼什它管，了是就喝，酒喝如譬，索思去不本根，事的索思必不為以他。發如細心是他，候時的索思他在！該活？醉；酒喝是就酒喝，真了認就可他來起喝一，酒喝常不他。”著正打歪“望希肯不，好討不力費願他是可。好必未績成而，人起得對是為，力全出都他麼什做。趣風的然自去失章文果結，改、改、改，走寄肯不意滿極到非——章文寫多能不他使，律規有沒活生的他使，窮他使，愛求的四下三低能不他使落磊明光
見不看家人些有老概大裡心，默沉靜平是上表外，住食究講不，穿講不他。去過以可就錢塊十幾上進間月，書編也，書教也他。好也著愣就此彼說的沒，說便說的有，兒塊一到家大，友朋好個幾下交隻他？呢辦怎。了過偏先已他是可，事的義意有是命革。士名的臉洗不永成變而協妥不因不他，事的得不了樣怎是不並己自了壞毀道知也他時同。辦麼這能不他。人的路出有為成望希有就他，好喊們它給肯他要自；好喊給他著等齊一，的壞的好的中西東新，的壞的好的中西東舊：協妥切一和須便他，呢衍敷想要他。去下衍敷再能誰底到看，語不笑微都人個與代時是哀悲默默的他。楚楚清清，十一五一，賬清出提人個對已代時是難困的然顯。脫擺法設何如你管不，的免避能不必所家大是才哀悲的他，難困的然顯有沒他為因正。表代的友朋群這做他拿我是可。的運幸個算該還他乎似，們他較比來他以。事的身起不翻而緊越纏越著看眼，的決解法無種種有樣那們友朋的別像不他，的是
