取下另一個紙人。
這個紙人和剛才那個不一樣。眉眼更粗，嘴角往下耷拉著，一臉愁苦的樣子。
“這個像誰？”
徐閻想了想。
“像……老廚？”
“對。”紮紙匠又點點頭，“這是給老廚紮的。”
他一個一個把紙人取下來，擺在案上。一共十二個。
老廚、丐頭、牙婆、老鴇、主簿、軍官、寡婦、鈴醫、儒生、戲班主、花和尚、老道。
十二個紙人，整整齊齊排成一排，在油燈的光裡，像十二個沉默的影子。
“他們十二個，”紮紙匠道，“我都認識。”
徐閻看著那些紙人，沒有說話。
紮紙匠坐回案後，指著那排紙人，一個一個說下去：
“老廚是我叔伯。我爹死得早，是他把我拉扯大的。我學紮紙的手藝，是他托的人。那人是老道，他師伯。”
他指著老道的紙人。
“老道是我師伯。他眼睛瞎了一隻，可看東西比誰都清。我問他，怎麼看出來的？他說，看得見的東西少了，看不見的東西就多了。”
他又指著丐頭的紙人。
“丐頭救過老廚。那年老廚被人追殺，是丐頭把他背到醫館的。我欠丐頭的，一直想還。後來我給他紮紙，不要錢。他那些年送走的叫花子，白事都是我辦的。辦一個，算還一點；辦多了，就算還完了。”
他又指著主簿的紙人。
“主簿……我恨他。”
那兩個字說得很輕，可落得很重。
徐閻看著他。
紮紙匠沉默了一會兒。
“老廚的腿，是他廢的。他一句話，老廚被人追殺，瘸了一條腿。”
他又指著儒生的紙人。
“儒生……我也恨他。他爹打老道的時候，他就在旁邊看著。他沒攔，沒喊，就那麼看著。看著老道被打，看著老道眼睛瞎了。他是讀書人，讀書人應該明事理。可他不明，他就那麼看著。”
他的聲音忽然澀起來。
“我想過報仇。想過咒他們，想過壞他們祖上的風水。我紮過兩個小人，一個寫上主簿的名字，一個寫上儒生的名字。我把它們埋在城北的亂葬崗，用七根桃木釘釘住，讓它們永世不得翻身。”
他看著徐閻。
“你知道後來怎麼樣了嗎？”
徐閻想了想。
“老道和老廚知道了？”
紮紙匠點點頭。
“他們知道了。老道來找我，老廚也來找我。老道說——‘你紮的紙人，是給死人用的，不是給活人用的。你把活人當死人紮，你心裡就死了。’老廚說——‘我這條腿，是我自己招的。不怪別人。你替我報仇，就是替我招更多的仇。’”
他低下頭，看著自己那雙手。
“我把那兩個小人挖出來了。燒了。燒的時候，我哭了。不是心疼那些小人，是心疼我自己——恨了二十五年，恨到最後，恨的是誰？”
他擡起頭，看著徐閻。
“你知道嗎？”
徐閻沉默了一會兒。
“恨的是您自己？”
紮紙匠愣了一下。
然後他笑了。那笑容裡有苦澀，有釋然，還有一種說不清的、像是被人看透了的那種複雜。
“對。”他道，“恨的是我自己。”
他指著那排紙人。
“他們十二個，各有各的活法，各有各的賬。老廚的火候，丐頭的榮辱，牙婆的價錢，老鴇的聲名，主簿的功過，軍官的成敗，寡婦的喜憂，鈴醫的取捨，儒生的悲歡，班主的主配，花和尚的恩怨，老道的福禍。他們活了一輩子，算了半輩子，到最後，還剩什麼？”
他站起身，走到案前，拿起一個紙人，舉在燈下。
紙人在燈光裡微微晃動，眉眼依稀，像是在笑，又像是在哭。
“剩這個。”他道，“剩一堆紙。燒了，就沒了。”
他把紙人放回案上，重新坐下。
“你知道什麼叫‘聚離’嗎？”
徐閻想了想。
“聚是聚在一起，離是分開？”
紮紙匠點點頭。
”。離心聚心有還，離人聚人是隻不離聚，道知你可。開分是離，起一在聚是聚。對“
。人紙排那著指他
”。了不離就人，著聚心。還還欠欠些那著聚，怨怨恩恩些那著聚還卻頭裡心，候時的離。了離就，著聚著聚。還有，欠有，愛有，恨有，怨有，恩有，候時的聚。年十幾了聚，裡城縣這在聚，個二十們他“
。閻徐著看他
”？西東少多備籌要，事喪場一，算算我幫你“
。他著看閻徐
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”？事喪麼什“
。人紙排那著指匠紙紮
”……少多，夫工少多，糊糨少多，張紙少多，篾竹少多要，算算我幫你。少能不樣一，西東樣五。子房紙、錢紙、轎紙、馬紙、人紙。紙紮要都，候時的走人個每。送個一個一，走個一個一。事喪的個二十們他“
。頓了頓他
”。心少多“
。久很了默沉閻徐
。轉運然悄形雛】算神衍天【，人紙排那著看他
”。天十六則慢，天十三則快，樣十六。天一則慢，天半則快，工完到篾劈從，紮紙樣每“，算了算他”……夫工。糊糨碗十三是就樣十六，算碗半按糊糨。紙張百六是就樣十六，算張十按張紙。篾竹兩十八百一是就樣十六，算兩三按篾竹，紮紙樣每。樣十六共一，樣五人每“，道慢慢他”。人個二十“
。匠紙紮著看，頭起擡他
”。心有還，的問您可。力人和力物是這“
。頭點點匠紙紮
”？算麼怎心“
。想了想閻徐
”。來出不算……心“
置設
體簡體繁
”？麼什為“
，數有糊糨，數有張紙，數有篾竹“，道閻徐”。西東是不心為因“
