崇禎三年，三月，陝西。
天不降雨，已經是第七個月了。
去歲秋旱，冬無雪，今春又是滴雨未下。
陝北的黃土地乾裂得像龜殼，一道道裂縫縱橫交錯，深可沒腕。
風一吹，細土飛揚，遮天蔽日。
遠遠望去，天地間一片昏黃，像是老天爺在這片土地上撒了一把無儘的骨灰。
延安府的官道上，一個瘦骨嶙峋的老漢拄著根枯樹枝，一步一步地往前挪。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看台灣小說就上，超讚 】
他叫劉老四，是保安縣的農戶。
去年秋糧顆粒無收，冬麥又沒種下去——地太乾，種子撒下去，連芽都發不出來。
家裡的存糧吃完了，樹皮啃完了，連觀音土都挖不著了。
老伴上個月餓死了，兒媳婦帶著孫子逃荒去了，兒子跟著一群饑民往南走，說是去西安府找活路，至今杳無音信。
劉老四不知道自己要去哪兒。
他隻知道，留在村裡是等死。
走出去，也許還能多活幾天。
官道兩旁，倒伏著餓殍。
有的已經風乾成皮包骨頭的骷髏，眼眶深陷，嘴唇乾縮，露出白森森的牙齒，像是在無聲地吶喊；
有的還新鮮些，身上裹著破爛的棉絮。
劉老四從他們身邊走過，腳步不停，眼神麻木。
他見得太多了。多到心裡那根弦已經斷了，再也感覺不到恐懼，感覺不到悲傷，隻剩下一個念頭——往前走，找到吃的。
前方官道旁，有一棵老榆樹。
樹乾上被人剝去了大半的皮，露出白慘慘的木質部。
樹下蹲著幾個人，圍成一圈，正用石頭砸著什麼。
劉老四走近了些，看清了——他們在砸榆樹皮。
把那層粗糙的外皮砸掉，露出裡麵那層相對柔軟的韌皮，然後撕下來，塞進嘴裡，用力地嚼。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
那東西嚼不爛，隻能勉強咽下去，填一填火燒火燎的胃。
「老哥，來一塊？」一個中年漢子從自己正在砸的那塊樹皮上，費力地撕扯下邊緣的一小片，約莫有半根手指大小，遞了過來。
他遞出的手有些遲疑，眼睛不自覺地瞟了一眼自己手中剩餘的那塊。
劉老四接過，塞進嘴裡。
粗糙的纖維刮著口腔和喉嚨，幾乎沒有什麼味道，隻有一股淡淡的、樹木特有的苦澀。
他嚼著，用力地嚼著，然後伸長脖子，拚命咽下去。
樹皮劃過喉嚨的感覺，像吞了一團針。
「這附近，還有能吃的樹嗎？」他啞著嗓子問。
那漢子搖了搖頭，抬手指向遠處：「能剝的，都剝光了。你看看。」
劉老四順著他指的方向望去。
官道兩側，所有能看到的樹——榆樹、柳樹、楊樹、槐樹——全部被剝去了皮，光溜溜的樹乾在昏黃的天光下泛著慘白，像一根根死人的腿骨。
有些樹已經枯死了，枝杈光禿禿的，連一片葉子都沒有。
活著的樹也奄奄一息，剝了皮的樹乾上滲出黏稠的汁液，像是流出的眼淚。
「草根也挖光了。」另一個蹲著的人說，聲音有氣無力，「前幾天，南邊來了一群人，把河灘上的草根都刨了。連土都篩了一遍。現在那河灘，光得跟碾場似的。」
「聽說有人吃觀音土。」劉老四喃喃道。
「吃了。」那漢子苦笑，「吃了就拉不出來，肚子脹得像鼓，疼得滿地打滾。我們村老吳頭，吃了一碗觀音土，三天拉不出來，活活脹死了。死的時候肚子大得像懷了十個月的娃，眼睛瞪得老大，嘴張著，想喊喊不出來。」
沒有人接話。
幾個人沉默地嚼著樹皮，目光空洞地望著遠處的黃土山塬。
風從塬上吹來，捲起漫天的塵土，打在臉上，沙沙作響。
那聲音，像老天爺在磨牙。
劉老四拄著枯樹枝繼續往前走。
。來起站能不能還天明道知不也，去裡哪到走能己自道知不他
。死是就，裡這在停，道知他但
。機生線一有還許也，走前往
。沙粒一的裡土黃天漫這像得茫渺，機生線一那怕哪
---
。城府安延
。愁發書文堆一的上幾案著對，上堂二在坐正輦張府知，裡門衙府知
。災兵過見，災蝗過見，災旱過見，府知到做縣知從，了年幾十經已官做西陝在他
。過見未從他，象景的裡千地赤、至齊災三，樣這年今像但
」。石千五糧撥急緊城府求請。濟賑力無，也如空空庫縣。食相民饑，儘已糧存內境縣，報稟縣知安保「，書文的毛羽著插封一著捧裡手，來進走匆匆僚幕個一」。報急的縣安保，尊府「
」？來糧石千五出變他給兒哪上我「，笑苦輦張」？石千五「
。樹槐老的芽嫩出冒剛剛棵那裡子院著望，邊窗到走，身起站他
。雨下不是還天可，了芽發都樹，了月三
。降未雨滴內境府安延，在現到月八年去從
。起談從無是更耕春，去下種沒麥冬
。底了見經已，耗消的天冬個一過經，糧存庫府
。成三了下剩隻成十，時裡手他到，扣剋層層過經，糧災賑的下撥廷朝
。薪車水杯於異無，民饑的縣州個九十府安延濟賑要，糧成三這
。書文封一上遞又地翼翼心小僚幕」。文公的撫巡西陝是，封一有還，尊府「
。讀細字逐，開拆，過接輦張
。了看難加更色臉的他，後之完讀
。問聲小僚幕」？說麼怎門衙撫巡「
？子法麼什有能我……法設地就。』變生使勿，民饑撫安，法設地就『縣州府各讓「，憊疲是滿裡音聲，上案在扔文公把輦張」。來下撥沒還但，了批經已部戶，銀災賑的廷朝，說撫巡「
