老李騎著大金鹿，沿著黃河故道大堤往東南方向走。
臘月二十的早晨，天灰濛濛的，太陽像一塊發白的銅錢貼在東邊的天際，有氣無力地照著。大堤兩邊的楊樹光禿禿的，枝條像老人的手指一樣伸向天空。堤下的麥地裡結了一層白霜，遠遠看去像鋪了一層薄鹽。
從魏灣鎮出來，老李心裡一直裝著那件事——老陳家的灶王爺，那個被糖瓜糊住又被摳開的嘴，還有那個吃了糖瓜吐出頭髮的小姑娘。
他乾了二十年收榆皮的買賣，見過不少邪事，但像這樣「灶王爺開口」的，還是頭一回。更讓他心裡不踏實的，是那個小姑娘看他的眼神——那不是孩子的眼神，那是一個「老東西」借了孩子的眼睛在看他。
老李把這個念頭壓了下去，使勁蹬了兩腳自行車。
大金鹿的車鏈條在寒風中嘎嘎作響，後座上兩捆榆樹皮隨著車子的顛簸上下跳動。他今天得趕到下一個村子——鄭莊，那是一個靠種果樹過活的小村，他去年去過一次，村裡有幾棵老榆樹，樹皮厚實，是做香的好料。
騎了大約一個鐘頭，老李遠遠看見了鄭莊的輪廓。村子不大，坐落在黃河故道大堤的南坡上，幾十戶人家的房子依坡而建，高低錯落。村口沒有老槐樹，倒有一棵大榆樹，樹冠像一把巨傘，樹乾粗得兩個人都抱不過來。
老李眼睛一亮。
那棵榆樹的皮，他去年就想扒，但當時主家不讓，說要留著遮陰。一年過去了，樹還在，皮更厚了。
他推著車進了村。
臘月二十，村裡已經有了年味。幾戶人家的門口掛著紅燈籠，院子裡傳來剁餡的聲音，空氣裡飄著炸丸子的油香。但老李注意到，有幾家門口貼著黃紙，不是紅紙——黃紙是辦喪事用的。
他正琢磨著，一個五十來歲的婦女從院子裡出來倒水，看見老李和他車上的榆樹皮，喊了一聲：「哎，收榆皮的！」
老李停下車：「大嫂，家裡有榆樹皮要賣？」
婦女把水潑在路邊的樹根上，用圍裙擦了擦手：「有有有，後院好幾捆呢，老頭子去年扒的，曬乾了一直堆在那兒。你等等，我喊他出來。」
她扭頭朝院子裡喊了一聲：「老鄭！老鄭！收榆皮的來了！」
院子裡沒人應。
婦女皺了皺眉，又喊了一聲：「老鄭！你聾了？」
這回院子裡傳來一個男人的聲音，悶悶的，像是從地窖裡傳出來的：「來了來了。」
過了一會兒，一個五十多歲的男人從院子裡走了出來。他穿著一件黑棉襖，頭髮亂蓬蓬的，眼袋很深，像是好幾天沒睡好覺。他看了老李一眼，目光在他的大金鹿和榆樹皮上停了一下，然後說：「多少錢一斤？」
「看貨定價，乾透的和半乾的價格不一樣。您帶我去看看。」
男人叫老鄭，大名鄭德厚——老李心裡咯噔了一下，又是「德厚」。他在山東走了這麼多年，同名的人見過不少，但連著兩家都叫「德厚」的，還真不多見。
老鄭領著老李進了院子。院子不大，三間正房，兩間偏房，院子裡堆著劈柴和玉米棒子。後院牆根下堆著幾捆榆樹皮，曬得乾透了，顏色發白，質地脆硬。老李蹲下來翻了翻，用手掰了一小塊，放在嘴裡嚼了嚼。
「好皮。」老李點了點頭，「這皮是三年以上的老榆樹扒的吧？纖維長，韌性好，做香麵最合適。三毛五一斤，我全收了。」
老鄭沒還價，點了點頭。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
老李從褡褳裡掏出一桿秤，開始稱榆樹皮。他乾活利索，一捆一捆地稱，用麻繩捆好，往自行車後座上碼。老鄭在一旁看著，時不時搭把手。
就在老李稱到第三捆的時候，堂屋裡忽然傳來一聲尖叫。
那是一個女人的聲音，尖銳得像刀子劃過玻璃，緊接著是一陣劈裡啪啦的聲響，像是碗摔在地上碎了。
老鄭的臉色瞬間變得慘白。他扔下手裡的榆樹皮，三步並作兩步衝進了堂屋。
老李猶豫了一下，沒跟進去。但他聽見堂屋裡傳來老鄭的聲音：「又來了又來了……別怕別怕……」還有一個女人在哭，哭得撕心裂肺。
過了一會兒，老鄭從堂屋出來了，臉色比剛才更難看。他走到老李麵前，張了張嘴，想說又沒說。
老李看了他一眼，把秤收起來，拍了拍手上的灰，說：「老哥，家裡有事？」
」？有沒了飯吃你……你「：口了開於終，兒會一好了默沉鄭老
」。沒還「：頭點了點他。了」飯留「在家主是這道知李老
。屋堂了進他領鄭老
。對不西東的著擺上桌仙八但。的常正是，咧沒嘴像畫張這，嘴的爺王灶眼一了看地識意下李老——像畫的爺王灶幅一著供上桌，著擺牆靠桌仙八張一，大不屋堂
。碗隻三著放上桌
。樣一著扶手用人有是像，動不絲紋，中水在立地直直子筷雙三。子筷雙一著立裡水，水清碗半大著裝都裡碗隻每
。扶人沒但
。下一了縮微微孔瞳的他。秒幾了停上碗隻三那在光目的李老
。碗立子筷
。祟作在」西東「有明說，了住立子筷果如。去進插子筷把，水清上裝碗隻三用婆神，看來婆神了請，話胡說，退不燒高，病怪了得人有裡家。」魂問「是，裡水在立子筷——過講傅師老聽候時的廠香寧濟在他
。子筷的住立雙三，碗隻三
。」西東「的般一是不這
。上地在滴，來出了灑湯菜的裡子盤，抖發在手的她。來出房灶從菜盤一著端，的糟糟亂髮頭，紅通圈眼，人女的歲多十四個一——婆老的鄭老。了下坐邊旁桌仙八在，問多有沒李老
。肉買集趕去沒，」便方不「近最裡家，說釋解鄭老。肉有沒，腐豆燉菜白是菜
」。淡清，好挺腐豆菜白「：說李老
了嚼李老。酸的西東麼什了加人被是，酸種那的了壞是不——的酸是腐豆。裡嘴進放腐豆塊一了夾，子筷起拿他
