，喊了一聲：「大嫂。」
女人回過頭，手裡拿著一卷黃紙。她的臉色很不好，眼袋發青，嘴唇發白，像是好幾天沒睡覺。她看了老李一眼，目光有些呆滯，過了一會兒才反應過來。
「你是……？」
「收榆樹皮的。」老李指了指車後的榆樹皮捆子，「路過貴村，想找戶人家歇歇腳，管頓飯就成，不要錢。家裡有榆樹皮的話，我給您收走。」
女人猶豫了一下，往院子裡看了一眼，又看了看老李的車和榆樹皮。
「進來吧。」她說，聲音有氣無力的。
老李把車推進院子，靠牆支好。院子不大，但收拾得還算利索。三間正房，磚瓦到頂，在村裡算是殷實人家。東邊有一棵榆樹，不大，樹皮完整。西邊是灶房，煙囪裡冒著煙。
但老李一進院子就聞到了一股味道。
不是飯香，是紙灰味。混在炊煙裡，嗆得人嗓子發緊。
他不動聲色地把車停好，從褡褳裡掏出那捲牛皮紙包著的鹽，遞給女人：「大嫂，這是規矩，一包鹽，算我的飯錢。」
女人沒接，愣了一下：「你不是說不要錢嗎？」
「不要錢，但這鹽你得收下。這是『開口鹽』，走江湖的規矩。你收了我的鹽，我在你家吃飯，講什麼故事你都得聽著，不能打斷。」
女人猶豫了一下，接過了鹽，攥在手裡，不知道說什麼好。
老李在院子裡洗了手，跟著女人進了堂屋。
堂屋不大，八仙桌靠牆擺著，桌上供著一幅灶王爺的畫像——老李看了一眼，嘴沒咧，正常。但八仙桌旁邊還擺著另一張桌子，小一些，上麵供著的東西不對。
那是一張黑白照片，鑲在木框裡，照片上是一個六十來歲的老太太，臉很瘦，顴骨很高，眼睛不大，但目光很沉，像是透過照片在盯著人看。
照片前麵供著一碗白米飯，飯上插著一雙筷子。飯旁邊放著一碟點心，點心已經乾了，裂了縫。香爐裡的香灰滿了，溢出來灑在桌上。
女人注意到老李在看那張照片，低聲說了一句：「我婆婆，去年沒的。」
老李點了點頭，沒說什麼，在八仙桌旁邊坐下了。
女人去灶房忙活。老李一個人坐在堂屋裡，目光在那張黑白照片上停留了一會兒。照片裡的老太太，眼睛似乎是跟著他轉的——他往左挪了挪，老太太的目光好像也跟著往左。
老李移開了目光。
他開始打量堂屋的其他地方。牆上糊著報紙，報紙已經發黃了，上麵用圖釘釘著幾張年畫——胖娃娃抱鯉魚、五穀豐登、連年有餘。都是這些年常見的樣式，沒什麼特別的。
但他的目光忽然停在了門框上。
門框上方的牆上，釘著一塊紅布。
紅布不大，巴掌大小，疊成三角形，用一顆釘子釘在門框正上方。紅布已經褪色了，邊角卷了起來，露出背麵——背麵貼著一張黃紙，黃紙上畫著一些彎彎曲曲的符號。
老李認出來了，那是「鎮符」。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
一般人家鎮宅，用的是石敢當、八卦鏡、桃木劍之類的。用紅布包著黃符釘在門框上的，少見。這玩意兒不是防賊的，是防「東西」的。
他正看著那塊紅布出神，女人端著一盆菜進來了。
菜是白菜燉粉條，裡麵有幾塊豆腐，沒有肉。女人又端了一簸箕玉米麵餅子，一碟鹹菜疙瘩。
「家裡沒啥好東西，將就吃。」女人說著，在桌子對麵坐下了。
老李拿起筷子，夾了一塊豆腐放進嘴裡。豆腐是熱的，但味道不對——不是餿了，是有一股子苦味，像是煮豆腐的水有問題。
他麵不改色地咽了下去，又掰了一塊餅子，蘸著菜湯吃了兩口。
女人沒怎麼吃，隻是用筷子撥拉著碗裡的菜，時不時往堂屋門口看一眼，像是在等什麼人。
「大嫂，」老李放下筷子，「家裡幾口人？」
「兩口。」女人說，「我跟我閨女。」
「大哥呢？」
女人的筷子在碗沿上停了一下。她沉默了幾秒，然後說：「跑了。」
「跑了？」
」。過來回沒就了走，道知不了去兒哪跑「，事的係關沒己自跟件一說在是像，淡平很音聲的人女」。了跑就他，後之了死婆婆我。事的年去「
。問再沒，聲一了」哦「李老
。支一上點，煙出掏裡兜從，子缸瓷搪下放後然，水口了喝，子餅個半了完吃李老。兒會一了吃頭悶又人個兩
」？了年少多有，樹槐老棵那口村「，說他」，嫂大「
。聲響的脆清出發，下一了磕上沿碗在子筷。下一了抖手的人女
」。吧了年多百一……說少。有也候時的來過嫁她，說婆婆我聽，有就候時的來過嫁我「，了變顯明音聲，說她」。道知不「
」？的係誰是，條布紅的上樹「
。起一在絞上蓋膝在手隻兩，下放子筷把她。白發始開色臉的人女
」。根一係去就，事了出家誰「，說她」。的係戶各家各「
」？事麼什出「
。抖發在頭指手，手雙的起一在絞己自著看，頭著低她。了話說不人女
。圈一了轉片照著繞，麵前片照白黑張那到飄，開散慢慢裡屋堂在霧煙，來出吐緩緩，煙口一了吸他。她逼有沒李老
。說李老」。吧事故個講你給我「
。了紅經已眶眼，頭起抬人女
---
：口了開，上地在彈灰菸把李老
。上邊道故河黃在是也正反，了說不就我村個哪體具，裡子村個一南西魯在生發事這「
。了年百幾大少至正反，朝宋說人有，了有就朝唐說人有，的種誰是道知人沒得老，老更齡樹的樹棵那。來過抱能才人個五四得，大還棵這村們你比，樹槐老棵一有也口村個那「
裡村。紙燒去要也人了死，拜拜去婦媳娶，頭磕去子孩生，香燒去節過年逢。』樹神『是裡心人裡村在樹棵那「
