臘月二十一，老李從鄭莊出來，沿著黃河故道大堤往東北方向走。
風比昨天更大了，從黃河故道的方向刮過來，裹著沙土和枯草屑子，打在臉上生疼。老李把狗皮帽子往下拽了拽，帽簷幾乎蓋住了眉毛。大金鹿在坑窪的土路上顛簸，後座上的榆樹皮捆得結結實實，但還是在顛簸中發出嘎吱嘎吱的響聲。
他昨晚沒找到合適的人家落腳，在一個廢棄的看瓜棚子裡對付了一宿。瓜棚子四麵透風，他用榆樹皮捆子擋了一麵，蜷縮在裡麵啃了兩塊乾糧，喝了幾口涼水，算是過了夜。
今早起來，腰疼得厲害。五十二了，不比年輕時候。年輕時在福建當兵，野外露營是家常便飯，鋪個雨衣就能睡。現在不行了，冷風一吹，老寒腿就犯。
但他不能停。
臘月二十三就是灶王爺上天的日子，他必須在年前把這幾個人家走完。那個小本子上還有好幾個名字等著他核對。
從鄭莊出來往東北走了大約十五裡地，眼前出現了一個村子。這個村子比魏灣鎮和鄭莊都大，估摸著有一百多戶人家。村子坐落在黃河故道大堤的北坡上，房子灰壓壓一片，從堤腳一直鋪到堤半腰。
村口有一棵老槐樹。
老李停下車，遠遠地看了一會兒。
那棵槐樹是真的大。樹乾粗得三個人都抱不過來，樹冠像一把撐開的巨傘，把村口一大片地方都罩住了。樹枝虯結盤曲，像無數條黑色的蛇糾纏在一起。樹皮是深褐色的，裂成一塊一塊的鱗片，像是老得不能再老的皮膚。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
但讓老李注意的是樹上的東西。
紅布條。
滿樹都是紅布條。粗的、細的、新的、舊的、鮮紅的、褪成粉白色的，纏在樹枝上、係在樹杈上、掛在樹梢上，風一吹，幾百條紅布條一起飄動，像是一片紅色的霧。
老李的眉頭皺了起來。
紅布條係在槐樹上，而且全係在朝西的枝椏上——又是朝西。
他推著車慢慢走近。到了槐樹底下，他停下車，抬起頭仔細看。
有些紅布條已經很舊了，布條發白，邊角都爛了，像是係了好幾年的。有些是新的，布條鮮紅，係得緊緊的，風一吹就繃得直直的。
老李伸出手，拉住一根較新的紅布條，湊到鼻子底下聞了聞。
有一股淡淡的香味——不是花香，是檀香，摻著紙灰的味道。
他鬆開布條，往後退了兩步，低頭看了看樹根。
樹根從地麵鼓起來，像老人的筋脈一樣蜿蜒伸展。樹根周圍的泥土是黑色的，但黑色底下透著一層暗紅，像是有什麼東西從地裡往外滲。
老李蹲下來，用手指摳了一點泥土，放在手心裡搓了搓。
泥土是濕的。臘月的天，凍土應該硬得像石頭，但這塊土是軟的，甚至還有一絲溫度。
他把土甩掉，站起來，拍了拍手。
這時候，一個聲音從身後傳來：「你找誰？」
老李轉過身。一個老頭站在村口，七十來歲，佝僂著腰，穿著一件對襟黑棉襖，頭上戴著一頂氈帽。他的臉皺得像核桃，但眼睛很亮，亮得不像是這個年紀的人該有的。
「老鄉，」老李從兜裡掏出一支煙遞過去，「我是收榆樹皮的，路過貴村，想找戶人家歇歇腳。」
老頭接過煙，沒點，別在耳朵上。他的目光從老李的臉上移到自行車後座上的榆樹皮上，又移回到老李的臉上。
「收榆皮的？」老頭的聲音沙啞，像是從石磨縫裡擠出來的，「你不是本地人。」
「不是，曹州的。」
「曹州哪兒？」
「曹縣。」
老頭點了點頭，像是在確認什麼。然後他忽然湊近了一些，壓低聲音問了一句：「你收榆皮，認不認識一個叫李德厚的人？」
老李心裡咯噔了一下，但臉上沒有任何表情。他搖了搖頭：「不認識。收榆皮的多著呢，各地都有，我走南闖北的，也認不全。」
老頭盯著他看了幾秒，然後「嗯」了一聲，退後一步。
「你來得不巧，」老頭說，「我們村不留外人過夜。」
」？啥為「：問李老
」？了見看你，條布紅的上樹棵那「：句一了說地回沒也頭，來下停然忽他，步幾了走。了走裡村往腰著僂佝，身過轉，答回沒頭老
」。了見看「
」？不的啥乾是道知「
」。見少，上樹槐在係但。的安平求是般一，條布紅係「
：話的涼發背脊李老讓句一了說後然，兒會一了默沉頭老
」。來出們他怕是，的安平求是不條布紅。個幾好了埋。人著埋下底樹棵那「
。麵後牆土堵一了在失消就快很，的晃一晃一上道村在影背的僂佝，了走頭老，完說
。手硌，子餅麵雜的邦邦硬——糧乾把一了到摸手左，子本小的黃泛個那了到摸手右，袋口襖棉進插手雙把他。響作獵獵條布紅樹滿得吹風，下樹槐在站李老
。了豫猶他
。了不受腿寒老，子棚瓜睡再，天的月臘，腳落家人個找須必晚今他但。夜過人外留不——楚清很得說話的頭老那
。村了進車著推他
。裡子爪回埋頭把又，眼一他看皮眼起抬是隻，叫不都叫連，李老見看，陽太曬下根牆在蜷狗土條兩一有爾偶，人麼什沒上街。起一在綁棍木根幾是就的有，的皮鐵是的有，的板木是的有門院。門院的戶各家各是邊兩，車馬走能寬，向西東街主。大要還的去上看比子村
。紙黃著貼上門大的家人多很——象現的怪奇個一到意注李老
。的貼才事喪辦是那——子對門的色白著貼還的有，紙黃著貼上楣門的家人戶幾十有少至，數了數他，尾村到頭村從。家多很是，張兩張一是不
。數了有概大裡心他
。西東麼什貼上框門往在正，人女的歲來十四個一著站口門，著開門院的家人戶一見看李老，候時的間中街到走
去過走車推他
