。我今天照了一次鏡子。還能看見自己。這是好消息。壞消息是，鏡子裡的那個我，眨眼的頻率跟我好像不太一樣了。」
白夜覺得自己的呼吸停了半拍。他下意識看了一眼東廂房牆上的窗戶。玻璃反射出屋裡的燈光，他自己的臉浮在黑暗裡。眨眼的頻率。他盯著玻璃裡那張臉。它眨了一下，跟他同步。
磁帶繼續轉。
「如果有人找到這盤磁帶。不要用諧振器。不要試圖找它。不要敲門。它已經在門口了。你們每敲一次，門就薄一分。我已經敲了太多次。我不知道門還能撐多久。如果它進來了——我不知道會發生什麼。也許什麼都不會發生。也許我會變成那個站在走廊裡、隔著玻璃看你們的人。你們不會知道那不是我。因為它學得太像了。連我自己都分不清。」
藍素素翻譯到最後一句，聲音有點發顫。磁帶又空了一段，收錄機的播放鍵還沒彈起來。白夜以為結束了，伸手準備按停。謝爾蓋的聲音又響起來。這一次非常輕，像把嘴貼在麥克風上。
「它又來了。站在門口。它在等我開門。我不會開的。我把磁帶從門縫底下塞出去。如果有人撿到，記住我的話。它害怕兩樣東西。第一是不知道自己是誰的人。它學不了不確定的東西。第二是——」
磁帶發出一聲尖銳的嘯叫，然後是猛烈的撞擊聲。不是從磁帶裡傳來的，是從錄音現場傳來的。門被撞開了。謝爾蓋的聲音斷了。磁帶還在轉，錄下了之後的聲音。不是說話聲。是一種濕漉漉的、黏膩的摩擦聲，像有什麼東西貼著地麵緩緩移動。由近及遠，由遠及近。然後是一聲嘆息。不是人的嘆息，是錄音設備在極限狀態下錄到的某種低頻振動。像是整個房間在呼氣。磁帶在這裡徹底斷了，變成一片持續的嘶嘶聲。收錄機的播放鍵彈起來。
屋裡安靜得像一座墳。院子裡，老胡喊了一聲「麵好了」。鐵牛的磨刀聲停了。白夜坐在炕沿上，盯著那台收錄機，手心全是汗。藍素素把磁帶退出來，放回盒子裡。她的手也在抖，但動作很輕，像捧著什麼一碰就碎的東西。
「他最後說的那兩樣東西。」白夜開口，「第一樣是『不知道自己是誰的人』。第二樣沒說完。」
「對。」
「第二樣是什麼？」
藍素素搖頭。「也許謝爾蓋自己也不知道。也許他沒來得及說。」
或者，白夜想，他說了，但那一聲撞擊之後，被什麼東西抹掉了。
老胡端著麵條進來，看見兩人的臉色，把碗放在桌上，沒問。鐵牛跟在後麵，靠在門框上。老胡遞了一碗麵給白夜，白夜接過來，沒吃。他把麵碗放在膝蓋上，看著碗裡的熱氣一縷一縷升起來，散掉。
「老胡。」他說。
「嗯。」
「你說過，物件兒會說話。」
「對。」
「那盤磁帶說了什麼？」
老胡想了想。「它說，寫這些字的那個人，最後把自己鎖在門裡，不是怕外麵那個東西進來。是怕自己出去。」
白夜把麵吃了。麵條煮得有點糊，老胡的醬油放多了，鹹。但他一口一口全吃完了。吃完把碗放在炕沿上，站起來。
「我要出去走走。」
院子裡的棗樹光禿禿的，枝杈上掛著幾顆去年乾透的棗，縮成黑褐色的小團。白夜站在樹底下，抬頭看天。榆樹溝的天比BJ乾淨，星星一顆一顆，很亮。他想起謝爾蓋的話。它學得太像了，連我自己都分不清。如果有一天，他也分不清了呢？
他低頭看自己的手。手指微微發抖，但那是冷的。他握緊拳頭，又鬆開。還能控製。還能確定這隻手是自己的。
。利鋒很得磨但，舊很刃刀，亮發得磨柄刀。刀折把一是，來過接夜白。西東樣一他給遞，話說沒，邊旁他了到站候時麼什知不牛鐵
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
」。住握能西東個有你讓是。西東麼什捅你讓是不「，說牛鐵」。上身在帶「
。熱焐心掌被慢慢度溫的屬金。裡手在攥刀折把夜白
」？麼什是西東樣二第，話句那後最蓋爾謝說你，牛鐵「
。久很了默沉牛鐵
。說他」。子鏡「
」？麼什「
」。的真是才個一哪清不分它為因。己自個那的裡子鏡怕是。子鏡照怕是不「，杈枝的禿禿光樹棗著看牛鐵」。子鏡是，西東樣二第的怕害它「
。邊腳他在停，圈兩了滾，上地在掉棗乾顆一，下一了晃輕輕枝棗，來過吹風夜。裡袋口進收刀折把夜白
。撿沒他
