，十二三平米，一張單人床，一張書桌，一個衣櫃，一個簡易的架子當書架。
床單是淺灰色的，疊得四角齊整，像酒店的房間。
書桌上有一盞老式檯燈，一個燒杯形狀的筆筒，一張父母年輕時的合影。
靠窗的位置放著一盆綠蘿，是他媽搬來的，說“房間要有活氣”。
綠蘿長得不錯，葉子垂下來，綠油油的，向明君每周澆一次水，像做實驗一樣準時準量。
牆上沒有任何裝飾。
沒有海報，沒有照片，沒有日曆。
隻有一張課程表，用磁鐵貼在門背後。
他的書架上有上百本書，大部分是化學專業書籍---《有機合成進階》、《高等無機化學》、《毒物代謝動力學》---小說隻有兩本：《圍城》和《百年孤獨》，快一年了都沒看完。
《圍城》看到方鴻漸開始談戀愛就看不下去了，“這些人為什麼要花這麼多時間琢磨別人的心思？”
《百年孤獨》看了三遍都沒記住人物關係，“這些人為什麼要起一樣的名字？”
他偶爾坐在書桌前看書，檯燈的光隻照亮桌麵那一小片區域，其餘地方都是暗的。
他的側臉映在窗戶玻璃上，眼鏡片反射出書頁的白光，整個人像一幅靜物畫---安靜、剋製、沒有任何多餘的線條。
他的父母住在縣城東邊的老房子裡，離學校開車要一個小時。
每周六他回去吃一頓飯，陪父親下棋，陪母親看電視。
這是他跟這個世界的最後一點聯繫---除此之外，他的生活隻有實驗室和這間宿舍。
至於感情，向明君的經驗是零。
大學的時候，有一個女生給他寫過情書。
信寫得文采斐然，引用了徐誌摩的詩，還在信封上畫了一顆心。
向明君收到信後，認真地讀了三遍，然後認真地回了一封。
回信的內容大緻如下：
“同學你好，感謝你的來信。
我對你信中提到‘喜歡’這個概念感到困惑。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
‘喜歡’是一種情感，而情感的本質是神經遞質的分泌。
多巴胺負責愉悅、去甲腎上腺素負責興奮、苯乙胺負責心跳加速。
你信中說你‘心跳加速’，那麼你分泌的應該是苯乙胺。
但是，苯乙胺的半衰期很短，大約在2-5天。
所以我建議再觀察2-5天，如果你心跳加速的癥狀持續，我們再討論下一步。”
那個女生再也沒有給他寫過信。
向明君當時覺得這很正常---“可能她的苯乙胺水平在2天內恢復正常了。”
多年以後，他回憶起這件事，才意識到那封信可能不是一個好主意。
但那是很久以後的事了。
現在的他，對愛情的理解還停留在教科書層麵。
他在筆記本上寫過這樣一段話：
“兩個人在一起很舒服，就像Na⁺和Cl⁻，單獨都有毒，結合在一起就是食鹽---生活的必需品。
但Na⁺和Cl⁻的結合是離子鍵，不是共價鍵。
離子鍵的特點是：容易形成，也容易斷裂。”
他後來想：如果當初知道這個類比這麼準，他可能就不會那麼輕易地跳進去了。
但他不知道。
所以他跳了。
劉紅的世界比向明君大得多，但也亂得多。
她每天站大堂八個小時，微笑、鞠躬、處理投訴。
微笑的弧度有標準---露出八顆牙齒。
鞠躬的角度有標準---30度表示歡迎，60度表示道歉，90度表示“我是真的錯了”。
投訴的種類五花八門---床太硬、水不熱、網太慢、隔壁房間的人太吵、隔壁房間的人太吵之後還投訴她處理得太慢。
。噹噹妥妥得理處都些這把她
置設
體簡體繁
。長擅她為因是而，作工份這歡喜她為因是不
。明聰和亮漂：西東樣兩是而---生業畢專大個是隻她---歷學是不的靠，理經堂大到做台前從，年五了幹店酒都大在她
。的給媽爹是亮漂
。臉的她是就的中看方對---台前是就作工份一第的工打裡城到為因，麵後她在跟車騎生男有候時的學中上為因，”俊真得長娘姑這“說都人的裡子村為因，看好己自道知就小從她
。道味的明不道清不說種一有就，起一在合組但---厚偏唇嘴，尖夠不巴下，高夠不樑鼻的她，廓輪論單---緻精算不官五的她
。題問問在像候時的人看，亮很但，大不睛眼
。度弧有就修麼怎用不，眉彎的然自是毛眉
。感質的康健種一有而反，服作工的色深著襯，調色暖的陽太過曬種那是，白算不膚皮
。質氣是，官五是不的人引吸最她
。上奏節在踩都步一每，慢不快不子步，直挺背腰候時的路走，相坐有坐，相站有站
。開盛慢慢在花朵一像，角嘴翹再、睛眼彎先是而，笑微準標的齒牙顆八的來出練訓種那是不，候時的來起笑
。的來出練己自是明聰
。是不都麼什裡市城個這在，憑文專大有隻己自道知她
。去回還地色聲動不候時的負欺人被在麼怎學，了辦事把下提前的人罪得不在麼怎學，色臉人看麼怎學，道交打人跟麼怎學---學她以所
。理經堂大的人麼什是方對斷判內話句三在能個一了成變，娘姑小的紅臉就人客了見個一從她，年五
。二千一租月，廳一室一，梯電有沒，樓三的區小老棟一在屋租出的她
。凈乾很得拾收她但，大不間房
。睡個一著抱慣習她---個兩是頭枕，的色灰淺是單床
。上臉的她在照，來進照隙縫過透會都光陽上早天每，般一果效光遮，的色白米是簾窗
。囊膠軟素黑褪瓶一著放遠永上櫃頭床
