消息是先到聖彼得堡的。信使從意大利北部出發，一路換馬，晝夜兼程，穿過奧地利、波蘭，進入俄國境內。信遞到冬宮的時候，伊麗莎白正在喝茶。她拆開信，看了一遍，放下茶杯，又看了一遍。女官站在旁邊，看到陛下的嘴角彎了一下，然後又彎了一下，最後嘴角的弧度大到藏不住。伊麗莎白把信拍在桌上。“朕的孩子。”她說，聲音不大，但每一個字都像釘子。“朕就知道你能行。”她站起來走到窗前，推開窗戶，聖彼得堡的風灌進來，初夏的風，帶著涅瓦河的水汽，不冷。她站在窗前，看著遠處。“……別太累著自己了。”她自言自語，聲音輕得像怕驚動什麼。然後她轉身走回書桌前，鋪開信紙，提起筆。“查理，朕聽說你在意大利乾了一件大事。不愧是朕的孫子。需要朕給你寄點好吃的過去補補身體嗎？”她寫完了，看了看，又在後麵加了一句：“別瘦了。瘦了不好看。”把信折好，封口，叫來信使：“送去佛羅倫薩。快。”
索菲亞也收到了消息。不是從信使那裡，是從冬宮的走廊裡聽到的。兩個侍女在低聲說話，“全俄大公殿下在意大利施粥”“把貪官趕走了”“老百姓都說他是活菩薩”。她站在那裡，聽完了，轉身走了。回到房間關上門，坐在書桌前。她把歪歪熊抱在懷裡，指腹慢慢地、一下一下地摸著它的歪眼睛。她想，他做得到的，她一直都知道他做得到。他可以在暴雨裡站在鍋邊舀粥，可以在貪官麵前沉下臉說“滾”，可以在所有人都觀望的時候說“沒人管，那我管”。她做不到，不是“不能”，是“不會”。她會先算好——這鍋粥能換來什麼，這個人值不值得幫，這件事做了之後對我有什麼好處。她不是冷漠，她是習慣了。從小到大，沒有人教過她“不問回報地幫人”，她學會的每一件事都是“先算賬”。但現在有人不用算賬，有人蹲在粥棚裡舀了一碗又一碗，有人因為“有人餓了”就去了。她把歪歪熊抱得更緊了一些，把臉埋進去，悶悶地說了一句，聽不清是什麼。歪歪熊不會回答，歪歪熊隻是歪著頭，替那個人聽著。
佛羅倫薩，莊園。查爾斯回到莊園的時候，天已經快黑了。他下了馬車，站在門口，衣服上還有粥漬，袖口卷著，小臂上有一道被熱鍋沿燙到的紅痕。瑪格麗特站在門口，看著他。她沒問“你瘦了”，沒問“累不累”，隻是伸出手，把他領口那根翹起來的線頭撚掉。“飯在桌上。”他說“嗯”，走了進去。
房間變了。他站在門口，愣了一下。他的房間裡多了很多毛絨玩具——機械貓旁邊坐著一隻布偶熊，窗台上放著一隻兔子，床角蹲著一隻狐狸，還有一隻小鹿趴在他的枕頭上。壁爐旁邊多了一把搖椅，椅子上搭著一條淺棕色的毯子，厚實柔軟。他走過去，摸了摸那隻布偶熊，布偶熊的耳朵軟軟的，他捏了一下，布偶熊沒有反抗。他坐下來，拿起那隻狐狸，又拿起那隻兔子，把它們擺成一排。瑪格麗特站在門口，看著他擺弄那些玩具的樣子，嘴角彎著，沒有進去，轉身走了。
他洗了澡，換了乾淨的白襯衫，躺在床上的時候整個人陷進了被子裡。那些毛絨玩具圍著他——布偶熊在左邊，兔子在右邊，狐狸在腳邊，小鹿趴在枕頭上。他抱著那隻布偶熊，臉埋進它的肚子裡，毛茸茸的，軟軟的，帶著洗衣粉淡淡的香味。他睡著了，很快。呼吸均勻，嘴角翹著，像一個被毛絨玩具包圍的安全的小孩。
第二天，他醒得很晚。陽光從窗簾縫隙漏進來，落在他的臉上，他眯了眯眼，翻了個身，把臉埋進布偶熊的肚子裡。肚子是軟的，他把臉往裡又埋了埋。他餓了，肚子叫了一聲，響亮得很。他坐起來，揉了揉眼睛，頭發翹著，抱著布偶熊下了床。走到餐廳，瑪格麗特已經把早餐擺好了——麵包、牛奶、煎蛋、一盤水果，還有一小碗蜂蜜。他坐下來，拿起麵包咬了一口，又咬了一口，又喝了一大口牛奶，又拿了一個煎蛋，又拿了一個蘋果，又蘸了蜂蜜，嚼嚼嚼。瑪格麗特坐在對麵，端著茶杯，看著他腮幫子鼓鼓的樣子，沒說話。他把嘴裡的咽下去，又拿起一塊麵包。“……這個蜂蜜好吃。”瑪格麗特說“嗯”。“這個牛奶也好吃。”“嗯。”“這個煎蛋也好吃。”“嗯。”他低頭繼續吃，她又把水果盤往他那邊推了推。他吃完了早餐，把碗碟疊好，靠在椅背上，摸著肚子，發出了一聲像小貓吃飽了之後從喉嚨深處湧出來的、小小的呼嚕聲。瑪格麗特嘴角彎了一下。
過了兩天，瑪麗亞的信到了。“朕巡視倫巴第。路過佛羅倫薩。”沒有“朕想見你”，沒有“你累不累”。他看完信，把信紙折好塞進口袋裡，耳朵紅了。他站在窗前，看著窗外的橄欖樹，風吹過來，葉子翻出銀白色的背麵。“……她怎麼又巡視。”他嘟囔了一句，但人已經站起來了，走到衣櫃前，不知道在找什麼。
瑪麗亞的馬車停在莊園門口的時候，陽光很好。她沒有穿皇袍，穿了一件淺紫色的裙子，頭發放下來，沒有戴冠冕。她站在門口，看著他走出來，白襯衫，黑褲子，頭發還有點翹。她看著他，他也看著她。他瘦了一圈，但眼睛還是亮的。她沒說話，嘴角彎了一下。
“路過。”她說。
“哦。”他的耳朵紅了。
”。吧走“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”？哪去“
”。園花“
。了到看就早她，著彎角嘴，頭回沒她。開不跳，長很子影但。點一開跳就，子影的她到踩爾偶，邊旁她在走他。等在意故是像，慢很得走她。來起吹發頭的她把，來過吹風。暗一明一，上身人個兩在落，隙縫的籬樹過穿光陽。近不遠不，後身她在跟他，麵前在走身轉她
