拍背就鬆開的抱，是那種緊緊的、用力的、像要把整個人揉進身體裡的抱。她的下巴擱在他的頭頂上，她的手臂環著他的肩膀，她的手在他的後背上有一下沒一下地拍著。查爾斯的臉埋在她的胸口，聽到她的心跳聲——咚，咚，咚，不急不慢的，跟她在議事廳裡敲扶手時的頻率一模一樣。他的鼻子酸了，眼眶熱了，但他沒有哭。他伸出手，攥住了她裙擺上的刺繡。金線繡成的薔薇花，一朵一朵的，從腰際一直蔓延到裙邊。他攥得很緊，緊到手指發白。
“祖母。”他的聲音從她的胸口悶悶地傳出來。
“嗯。”
“您燒那些信的時候，手在抖。”
伊麗莎白的手停了一下。然後她繼續拍著他的背，一下，又一下。“朕知道。”
“您害怕嗎？”
伊麗莎白沒有回答。她沉默了很久，久到壁爐裡的灰燼完全冷了，久到蠟燭的火焰跳了好幾跳，久到查爾斯以為她不會回答了。
“朕害怕。”她說，聲音很輕，輕得像在說一個隻有她自己知道的秘密。“但朕不能讓任何人知道朕害怕。包括你。”
查爾斯把臉從她的胸口抬起來，看著她。他的眼睛是棕色的，在燭光下泛著琥珀色的光。他的鼻頭有一點紅，眼眶有一點濕，但他的眼睛亮閃閃的。
“您告訴我了。”他說。
伊麗莎白看著他。“嗯。朕告訴你了。”
“為什麼？”
伊麗莎白想了想。她的手指在他的頭發上輕輕地撥了一下，把那撮翹起來的頭發壓下去，又彈起來了。“因為朕不想讓你以為，朕不害怕。朕也害怕。但害怕不是不做的理由。朕害怕，朕還是做了。朕害怕，朕還是坐在那把椅子上。朕害怕，朕還是看著那個人的眼睛，問出那句話。朕害怕，朕還是一個人在這裡把這些信燒掉。害怕是正常的。不害怕的人，當不了皇帝。”
查爾斯看著她。看了很久。
“朕不想讓你以為，”伊麗莎白的聲音更輕了，輕得像在跟一個很重要的人說一件很重要的事，“當皇帝就不可以害怕。當皇帝也可以害怕。但害怕的時候，不能讓別人看出來。除非——那個人是你信得過的。”
查爾斯把臉重新埋進她的胸口。他的手還攥著那朵金線繡成的薔薇花。
”。母祖“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。嗯“
”？嗎我過得信您“
。西東的光紅著發在還、的熱溫樣一燼餘的裡爐壁像、的明不道清不說種一是，笑的母祖是不，笑的皇女是不——了來起翹微微角嘴的她。著棱支地軟軟下光燭在，的去下不壓也麼怎，發頭的來起翹撮那。頂發的他著看頭低白莎麗伊
。上燼灰在落燼灰片一像得輕，輕很音聲的她。說她”。的燒麵的你著當信些那把朕“
。樣一模一的到聽裡廳事議在他跟。的慢不急不。咚，咚，咚。聲跳心的母祖著聽，睛眼上閉他。話說再有沒斯爾查
。上花薇薔的成繡線金、的了皺攥被朵那在照，上擺裙的白莎麗伊在照，上板地在照，的薄薄，的色白銀，來進漏裡縫門從光月。雪的天冬像，層一的薄薄，在還燼灰的裡爐壁但，了來下暗裡間房。了開散，下一了動扭裡光月在，來起升上芯燈從煙青的細細縷一。了滅聲一的噗，下一了跳後最苗火，頭儘了到燃燭蠟
