退伍匯演前夜，阮清霜失眠了。
不是因為緊張。她站在過萬人體育場的舞台上，麵對過八萬觀眾，從來沒有緊張過。兩千人的部隊禮堂，對她來說隻是一個小場麵。
讓她失眠的，是另一件事。
她不知道明天唱完之後，自己會是什麼感覺。
在原世界，每一場演出結束，她都會有一種空虛感。舞台上的燈光熄滅，觀眾的掌聲散去，化妝間的鏡子照出卸了妝的自己，那種巨大的落差像是被人從高空扔下來。
她從來不喜歡那種感覺。
但明天不一樣。明天不隻是演出的結束，更是她作為軍人身份的終結。唱完這首歌，走出這個軍營，她就再也不是“戰士”了。
阮清霜翻了個身，麵朝牆壁。
林曉陽已經睡著了，上鋪傳來均勻的呼吸聲，偶爾夾雜一兩聲含糊的夢囈。窗外的風比前幾天大了些，梧桐樹的枝條被吹得沙沙作響，像是有人在輕聲說話。
她想起趙團長下午說的話。
“明天唱完，你就不是兵了。但是——”他停頓了一下，指了指自己的胸口，“這裡，永遠是。”
阮清霜閉上眼睛，腦子裡卻越來越清醒。
她索性坐起來，輕手輕腳地下了床。
宿舍裡很暗，隻有窗外透進來的一點月光。她摸到書桌前，拉開椅子坐下，擰開檯燈。昏黃的燈光照亮了一小塊桌麵，剛好夠她寫字。
她從抽屜裡拿出那本日記本，翻到最後一頁。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
日記本上最後一篇日記，是原主提交退伍申請那天寫的。從那以後，再也沒有人寫過。
阮清霜拿起筆，在空白的頁麵上，一筆一劃地寫下日期。
2023年11月18日。晴轉多雲。
明天就是退伍匯演了。
這是我在軍營的最後一晚。
她停了一下，看著自己寫的字。字跡和原主的不太一樣——原主的字偏小偏圓，她的字更大一些，筆畫也更舒展。但此刻她刻意放慢了速度，讓字跡顯得不那麼鋒利。
她繼續寫。
我一直在想，這五年意味著什麼。
十八歲那年，我從雲山縣坐綠皮火車來到部隊。那時候的我什麼都不懂，連被子都不會疊。班長手把手教我，疊了拆，拆了疊，折騰了一個星期，終於疊出了人生第一個“豆腐塊”。
那天我高興壞了，用手機拍了張照片發給我媽。我媽回了一條語音，說“我閨女真棒”。那條語音我聽了好多遍。
現在我媽不在了。那個手機也壞了。但那個“豆腐塊”我疊了五年，閉著眼睛都能疊出來。
阮清霜寫到這裡，眼眶有些發熱。
她深吸一口氣，繼續寫。
五年裡，我去過很多地方。戈壁灘，雪域高原，南海島礁，邊境哨所。我去過最遠的地方，是離國境線隻有幾百米的一個哨所。那裡隻有六個戰士，半年輪換一次。我們去慰問演出的時候，那六個戰士坐成一排，聽我唱歌。他們的臉被紫外線曬得黝黑，嘴唇乾裂，手上有凍瘡。
唱完之後，哨長跟我說，他們這半年沒聽過歌了。
我聽了心裡特別難受。但哨長笑了，說：“沒事，有你們來，夠我們聽半年的。”
後來我回到團裡，把這件事寫進了心得體會。劉副團長看了之後，在底下批了一行字：“我們的舞台，在戰士們最需要的地方。”
這句話我記了三年。
阮清霜的筆頓了頓。
她忽然覺得，這些話不隻是在寫原主的記憶，也是在寫她自己。在藍星，她唱了十年歌，從來沒有問過“誰需要我的歌聲”。她隻關心榜單排名、專輯銷量、演唱會上座率。
但現在她知道了——有些人的歌聲，是真的可以被人“需要”的。
她繼續寫。
明天我就要走了。不是出差，不是下部隊慰問，是真正的離開。脫下這身軍裝，我就再也不是軍人了。
說實話，我不知道外麵的世界是什麼樣的。我十八歲就進了軍營，社會上的事情什麼都不懂。我怕。
但我又不怕。
因為在部隊這五年，我學會了一件事——不管遇到什麼困難，咬著牙也要走下去。跑步跑不動了，咬著牙也要跑到終點。唱歌唱累了，咬著牙也要把最後一句唱完。想家了，咬著牙也要把眼淚咽回去。
我學會了咬牙。
這大概是我在部隊學到的最有用的本事。
寫到這裡，阮清霜的筆尖在紙上停頓了很久。
。聲回的來傳方地的遠很從是像，的約約隱隱，聲令口的崗換兵哨來傳處遠。聲響的微輕出發戶窗得吹，了大更風的外窗
。行幾後最下寫，氣口一吸深她
。歌的己自給寫是也，歌的們友戰給寫我是那。歌首一唱要我天明
。了裡歌在都的說想我，樣怎管不但。會不許也，哭人有會許也。應反麼什是會下台天明道知不我
。程征踏，友戰送
。了”友戰“個那是也我，天明
。營軍，了見再
。們友戰，了見再
。霜清阮
。字些這的下寫己自著看，筆下放她
。亮發微微得映跡墨把，上頁紙在落，暖溫而黃昏光的燈檯
。裡屜抽回放，上合本記日把她
。紙信疊一出拿，屜抽個一另開拉她後然
。信的要重最寫刻時的要重最在要說，用得不捨直一主原。花子梔的小小朵一著印角上右，的色藍淡，紙信遝一的買前之主原是這
置設
體簡體繁
。了刻時的要重最是就天明
。寫始開，想了想，上桌在鋪，紙信張一出抽霜清阮
。長團趙給寫，信封一第
：長團趙
。顧照的年五這您謝謝
，用沒子嗓有光，道知我但，吃飯賞爺天老是子嗓的我說總您。歌唱我教句一句一您是，懂不都麼什，候時的來剛我
