紅其拉甫的夜，比阮清霜經歷過的任何一個夜晚都要漫長。高燒雖然退了，但身體的警告並沒有解除。衛生員每隔兩個小時來量一次體溫，血壓計袖帶勒在她瘦削的胳膊上，每一次充氣都像是一隻無形的手在收緊。她睡不著，不是因為難受，而是因為窗外的風太大了。帕米爾的風不像別處的風，別處的風是吹，這裡的風是砸。砸在窗戶上，砸在牆上，砸在這棟孤零零的小樓上，像是有什麼東西在外麵用力敲門，急不可耐地要闖進來。
淩晨四點，阮清霜索性不睡了。她坐起來，披上軍大衣，走到窗前。月光照在雪山上，把整座山染成了銀白色，像是一塊巨大的、未經雕琢的玉石。哨位上，一個戰士站得筆直，槍托抵在腳邊，目光投向遠處的國境線。她看不清他的臉，但她知道，那張臉一定被風吹得粗糙，嘴唇一定乾裂，眼睛一定因為長期看雪而發紅。但她也知道，那張臉上一定有一種城裡人沒有的東西。不是堅毅，不是勇敢，是習慣。習慣了風，習慣了雪，習慣了孤獨，習慣了沉默。那種習慣，比任何形容詞都更有力量。
她轉過身，拿起筆記本，翻到《帕米爾的風》那一頁。歌詞隻寫了一半，剩下的部分像是被什麼東西卡住了，怎麼都寫不出來。她不是沒有靈感，是不敢寫。怕寫輕了，對不起這裡的風；怕寫重了，對不起這裡的人。她握著筆，在空白的紙頁上寫了好幾個開頭，又全部劃掉。沒有一個是對的。
清晨，趙團長來敲門。他端著一個搪瓷缸子，裡麵是熱騰騰的酥油茶。阮清霜打開門，他上下打量了她一眼，把缸子塞到她手裡。“喝了。這是楊連長讓炊事班給你熬的，說是對高反有好處。”
阮清霜接過缸子，喝了一口。味道很沖，鹹的，帶著一股奶腥味。她皺了皺眉，但還是一口氣喝了大半缸。
“團長，今天我想再唱一場。”
趙團長看了她一眼。“你昨天燒到三十九度，今天又要唱？你不要命了？”
“昨天是昨天，今天是今天。”阮清霜把缸子放在桌上，“我感覺好多了。”
趙團長盯著她看了幾秒，然後嘆了口氣。“行。但有一個條件——唱一首。唱完就休息。”
“兩首。”
“一首。”
“兩首。有一首是新歌，還沒寫完，我想唱給他們聽。”
趙團長沉默了一會兒，然後說了一句：“你這個人，什麼時候能學會聽別人的話？”
阮清霜笑了。“學不會了。”
演出安排在上午十點。地點還是食堂，觀眾還是那不到三十個戰士。但這一次，食堂裡的氣氛和上次不一樣。上一次，戰士們是驚喜的、好奇的、有些拘謹的。這一次，他們是期待的、珍惜的、有些緊張的。因為他們知道，阮清霜今天就要走了，下次再來，不知道是什麼時候，也許永遠不會再來。
阮清霜站在食堂中間，手裡拿著吉他，看著那些帶著高原紅的臉。她的嗓子還是啞的，嘴唇乾裂，眼眶下麵青黑一片，看起來不像一個歌手，像一個剛從戰場上撤下來的傷兵。但她站在那裡，站得很直，像是被什麼東西撐住了。
“第一首歌，《祖國不會忘記》。”她沒有說多餘的話，因為不需要。這裡的每一個人，都比她更懂什麼是“祖國不會忘記”。
她開口唱了。聲音還是啞的，高音部分有些吃力，有幾個地方氣息不穩，像是隨時會斷掉。但她沒有停，因為她知道，她不需要唱得多完美。這裡的戰士聽過她在春晚上的演唱，知道她可以唱得更好。但此刻，他們不在乎。他們在乎的不是技巧，是她在。她站在這裡，在他們麵前，用沙啞的嗓子，唱給他們聽。這就夠了。
唱完之後，她沒有休息，直接開始唱第二首。這是一首沒有寫完的歌，隻有兩段主歌和一段副歌，後麵什麼都沒有。旋律也很簡單，像是從一個很遠的、很古老的地方飄來的。
“帕米爾的風，吹了千年——”
“吹不走的，是界碑上的誓言——”
“你問我這裡有什麼——”
“有雪山，有雄鷹，還有一群不回頭的少年——”
唱到這裡的時候，阮清霜看到楊連長低下了頭。他沒有哭，但他的肩膀在微微發抖。一個在帕米爾待了五年的硬漢，心臟比正常人大了一圈，臉上被風雪打磨得像老樹皮，但在聽到“不回頭的少年”這六個字的時候，他的肩膀抖了。因為他想起了那些回不去的少年，那些把青春留在這裡、把生命也留在這裡的人。他們不是不回頭，是不能回頭。回頭就是家，回頭就是父母，回頭就是那個他們想了一萬遍卻回不去的地方。
置設
體簡體繁
。了靜安裡堂食。下落聲歌
。來下掉淚眼讓有沒他但，的紅是眶眼，抖顫微微在唇嘴的他。霜清阮著看，裡那在站是隻，禮敬有沒，掌鼓有沒他。來起了站長連楊，後然
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。完寫要定一您，歌首這“，啞些有音聲的他”，誌同霜清阮“
”。的會我“。頭點了點，他著看霜清阮
。者錄記的話的口出不說些那下寫們他替個一，者錄記個一是隻她。龐臉的傷灼線外紫原高被們他用，膚皮的過磨打雪風被們他用，血熱的們他用，春青的們他用。的寫們他是，的寫她是不歌首這，他訴告有沒她
。來再會不遠永許也，候時麼什是道知不，來再次下。飯頓一後最的裡這在她是能可，飯頓這，道知她為因。久很了嚼都口一每，慢很得吃霜清阮，次一這但。肉有沒。湯花蛋菜紫碗一有還，菜白炒、絲豆土炒、飯米，單簡樣一次上和是還菜飯。飯頓一後最了吃起一們士戰和，裡堂食在坐她。開離刻立有沒霜清阮，後束結出演
”？吃不麼怎你，浩王“。動有沒乎幾飯米裡碗的他現發，眼一他了看霜清阮。話說不，頭著低，碗飯著端，邊旁她在坐浩王
”？來候時麼什次下您，誌同霜清阮“。的紅是眶眼，頭起擡浩王
她。瞬一了默沉霜清阮
