方老伯是在一個晴天來的一錢五分鋪。
方巧兒推著栗子車，畫眉蹲在車把上，車鬥裡坐著方老伯。他比去年瘦了一圈，膝蓋上蓋著一條舊毯子，毯子上沾著幾片栗子殼的碎屑。手搭在膝蓋上，指尖微微抖著——不是冷，是老了。推車經過朱雀街的時候，方老伯一路沒說話，眼睛卻一直在看。看街邊的棗樹，看鋪子門口的杏黃招牌，看門楣上顧蘭舟刻的那塊棗木匾。“一錢五分”四個字被雨水淋過大半年，木色比剛掛上去的時候深了整整一個色調。
方巧兒把車停在鋪子門口，扶著她爹下來。方老伯站穩了，先在鋪子門口站了一會兒，然後仰頭看那塊匾。
“這字刻得好。‘分’字那一刀，收得乾淨。”
周奶奶從廚房裡探出頭，圍裙上沾著麵粉，手在圍裙上擦了好幾遍。“老方來了。坐，我給你下麵。”
方老伯在靠窗的位置坐下來。那把椅子是周奶奶特意留的——背對著門，吹不到風，但太陽能照到膝蓋。畫眉從車把上飛下來，蹲在窗台上，隔著窗欞看方老伯。方老伯把手伸出去，畫眉跳上他手背，啄了啄他虎口上那顆褐色的老人斑。
“它認得我。”方老伯說。
周奶奶把麵端上來。碗是粗陶碗，碗底刻著“平安”。麵條比平時的細——不是手擀的，是用刀切的，切得極細極勻。麵湯是骨頭湯，乳白色，上麵飄著幾粒金黃的油星和一小撮切得碎碎的栗子末。沈棠棠站在廚房門口看著方老伯。他拿起筷子的時候手還在抖，筷子尖在碗沿上輕輕磕了兩下。夾起一筷子麵，送到嘴邊。
嚼了第一口。然後是第二口。他把麵咽下去，放下筷子，看著周奶奶。
“栗子。”
“嗯。磨成粉和進麵裡了。”
方老伯又夾起一筷子麵。這次他沒有嚼，含在嘴裡停了一瞬。然後他把麵吃完，湯也喝乾凈了。碗底露出“平安”兩個字，他用拇指摸了摸那兩個字。手還在抖，但摸字的時候抖得輕了一些。
“這字也是裴小爺刻的？”
“嗯。鋪子裡的碗都是他刻的。”
方老伯把碗翻過來看了很久。“平安。好。”
裴鈺蹲在窗檯邊給常青換水。方老伯的目光落在他手上——裴鈺的手指上纏著一條白布，不是傷口，是刻刀磨出的繭子太厚，昨天刻一塊硬竹片的時候震裂了。方老伯看著他換完水，把常青的罐子輕輕轉了個方向，讓常青的觸鬚朝著方老伯的位置。
“裴小爺。你那隻蛐蛐，叫常青？”
“是。”
“它叫的聲音比去年那隻沉。”
裴鈺停住手。方老伯聽出來了。他隻聽過常勝叫，從沒聽過常青叫——他這一年沒來過朱雀街。但他聽出來了。裴鈺把常青的罐子捧到方老伯桌上。常青趴在竹絲紗屜下麵，觸鬚從縫隙裡探出來，朝著方老伯的方向輕輕晃動。
方老伯低下頭，把耳朵靠近罐子。常青叫了一聲。聲音低沉，像遠鍾。
方老伯聽完了擡起頭。“它底氣比常勝足。常勝叫得清亮，是少年將軍。常青叫得沉，是老將。老將不輕易叫，叫一聲是一聲。”
常青又叫了一聲，像是在應他。
方巧兒在旁邊剝栗子。她爹手抖剝不了，她替他剝。剝好的栗子放在小碟子裡，黃澄澄的堆成一小堆。方老伯拿起一顆放進嘴裡，慢慢嚼。他嚼東西的速度比以前慢了許多，但每一口都嚼得很仔細。
“巧兒。你記不記得，你娘在的時候，家門口也有一棵棗樹。”
方巧兒剝栗子的手停了一下。“記得。結的棗子不甜，娘拿來做棗糕，要放比別家多一倍的糖。”
“後來那棵樹被雷劈了。”
”。了去裡子棗到攢都甜的有所，傷了受樹為因。甜才子棗，樹棗的過劈雷被，說娘“，推了推前麵爹她往又子栗的好剝把兒巧方”。甜來原比子棗的結來後。枝新出冒裡口裂從年二第，半兩成劈。嗯“
。聲咕咕的細細出發裡嚨喉，摸他讓著蹲乖乖眉畫。毛羽的眉畫上台窗摸了摸手伸後然，了完嚼裡嘴進放子栗把他。蠟蜜塊小一像裡光日在，的澄澄黃子栗，子栗的裡手著看頭低他。話接有沒伯老方
。裡袋口裙圍進放，攏收片一片一殼子栗的剝兒巧方把，來下坐麵對她在奶奶周，麵吃頭低兒巧方。的兒巧方給是，的伯老方給是不。來出麵碗一了端又奶奶周
置設
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
體簡體繁
”。幹能還候時輕年你比，兒女這你，方老“
。樣一模一字的底碗隻那伯老方和，字個兩”安平“出露底碗，凈乾喝湯完吃麵把她。相吃個一時輕年爹她跟，的嚕呼嚕呼，快很麵吃兒巧方。下一了動角嘴，麵吃兒巧方著看他。話說沒伯老方
。起一在放袋布藍靛的羽舊眉畫著裝隻那和，麵裡最子櫃進放，來起收獨單碗的過用伯老方把奶奶周。了見不頭盡街雀朱過拐車子栗到直，們他送目口門子鋪在站棠棠沈。聲一了叫頭過回，上把車在蹲眉畫。了遠漸漸聲轆軲的車子栗。去回伯老方著推兒巧方，攤了收晚傍
。上關門櫃把她”。碗隻這用就，來方老後以“
”。輕漸抖手，之摩指以，字二’安平‘底碗。麵食。鋪至父“：行一了補後最在，頁那兒巧方到翻她了完寫”。日竟咕咕，檯窗蹲眉畫。殼收奶奶周，栗剝兒巧方。將老如沉聲，鳴其為青常。盡湯，碗一麵子栗食。來伯老方“：寫裡子本小在棠棠沈
”。溫有指，痕有字。輕漸抖，時字摩。抖手伯老方“：字小行一了寫邊旁畫在他。顫發微微尖指，上橫一第的字”平“在按指拇的老蒼隻一，”安平“著刻底碗。碗隻一了畫，字寫有沒他。頁一的新到翻》年紀勝常《的己自把，字行那的寫她見看鈺裴
路的鐘刻兩走時平，街雀朱到巷後鋪匠鐵南城從。穩得踩都步一每但，拍半慢腳右比地落腳左，慢很得走他。扶沒，著跟邊旁在兒巧方。的來走己自——車子栗坐沒他次這。後天三是，來次二第伯老方
