的字痕，雪團戴了快三年，毛蹭得竹片都快發亮了。
他把那第一塊打滑留下的刻痕指給沈棠棠看。“方老伯說做手藝的人最怕的不是料不好，是看都不看就扔。打滑的刀痕留著，後來再刻的時候，每次下刀之前都看它一眼，知道太用力了也會打滑。太新會滑，太舊會脆。不管是竹片還是人，用久了都要摸摸紋路再走刀。”
“留著。”她合上本子，“所有的東西都留著。也許哪一天就有用了呢”
幾天後方巧兒推著杏兒來鋪子裡。杏兒手裡攥著一顆栗子，殼已經碎了，是被她捏碎的。她現在手上力氣越來越大，方巧兒說昨晚上她把鄭大放在桌上的一個柿子也捏破了，捏了一手柿子漿，自己舔了一口覺得甜，又把手指伸給鄭大舔。
她爹在菜地裡忙活的時候也愛這樣，摘顆剛熟的草莓自己吃一半，另一半擦都不擦就送到她娘嘴邊。
沈棠棠聽著便笑了，把杏兒抱過來放在腿上，從抽屜裡翻出前些日子辰音來玩時啃過的那塊小竹片給她。杏兒把竹片握在手裡翻來覆去看了看，然後熟練地塞進嘴裡，用剛冒出來的兩顆下門牙又啃了一下，在辰音的牙印旁邊留下一個更淺更小的牙印。兩個牙印並排，一個大一個小，一個深一個淺。
方巧兒指著大些的那個牙印問：“這是辰音的吧？”沈棠棠點頭，說辰音現在四顆牙，啃東西也勁兒大。方巧兒笑了，“等她們長大這竹片上就是一條牙印的河，比顧蘭舟刻的版畫還金貴——版畫是木頭印出來的，牙印可是真刀真槍用嘴啃出來的。”
方老伯聽見她們說牙印，讓方巧兒幫他把牆上掛著的老圍裙取下來。圍裙是他年輕時在碼頭炒栗子常穿的那條粗布圍裙，前襟被栗子殼紮穿了無數小洞，早已不穿了，就掛在鋪子角落裡當成一個不起眼的點綴。方巧兒踩著小凳把它取了下來，翻過來放在櫃台上。圍裙背麵的左下角繡著一朵很小的桂花，金線和銀線交疊繡的，銀線已經發黑了，金線還亮著。
“這是娘給你繡的？”方巧兒用手指摸了摸那朵桂花，線腳密密匝匝，每一針都是從背麵穿過去，再從同一個針眼穿回來——這是她娘的繡法，背麵不留線頭，所有的針腳都藏在布裡。
方老伯坐回馬紮上，說這條圍裙是成親那年她娘給他繡的。她娘是江南人，嫁到京城來吃不慣北方的麵食，但炒栗子吃得慣，說京城的栗子比江南的甜。那時候他在碼頭出攤，她娘就用這條圍裙幫他兜栗子殼。剛炒出來的栗子殼燙得很，布麵上漸漸磨出了好幾個洞。她娘也不嫌煩，每磨破一處就補一塊補丁，補丁上麵再繡一朵桂花。大大小小的補丁繡了不知道多少朵桂花。
沈棠棠把圍裙輕輕展開鋪在櫃台上。補丁確實多，有的巴掌大，有的隻有手指寬。補丁邊緣的針腳疏密不一——最早幾塊針腳細密得像是繡花樣，線跡整齊得幾乎看不見縫補的痕跡，大概是新婚不久時繡的；後來幾塊針腳稀了些，鎖邊的線歪了又重新來過，但每塊補丁上都有一朵桂花。
她把那些補丁從頭到尾數了一遍，然後翻過來看背麵——背麵的針腳和正麵一樣整齊，每一針即使後來手勁不那麼勻了，也依然沒有多餘的線頭。她忽然明白方巧兒為什麼總是把自己收拾得利利落落，活兒也乾得麻利。
她把圍裙按原樣疊好，把手輕輕放在上麵。
這天傍晚裴鈺從掌珍司回到鋪子，進門時手裡提著一個草編小簍。簍子裡裝滿了今天在桃林裡剪下來的桃枝——那些被霜打過已經半枯的細條，還有幾截修剪時截斷的稍粗枝乾。他在桃林裡剪枝的時候撿了很多被霜打過的枯枝，有些枝乾實在太細沒法再插，便順手削成一雙雙極小的晾胚小棍，碼在窗台上。
其中有一截粗直的桃木他沒舍得劈碎，拿砂紙把斷麵打磨了一下握在手裡，對著棗樹下那塊刻了“常安”的竹片舊樣比了比，打算重新鑿一塊巴掌大的小匾。
桃木放在窗台上晾了兩天，他把樹皮剝掉，露出裡麵淺米色的木肉。木肉紋理致密，湊近了能聞到一絲若有若無的苦甜——和竹裡館初春棗樹抽芽時那股青氣不一樣，桃木的氣味更沉。
。掉磨他讓沒，事沒也了滑說伯老方，下一了滑麼這是也刀，候時的碗隻那刻伯老方給他初當——樣一模一字的底碗隻那伯老方和，口淺道一下留，分半了進多尖刀時筆收橫一第，字”平“刻先。刀刻出拿，上蓋膝在定固塊木把後然，向走的紋木找了找光著對他
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。些一長更的想預比畫筆的來出挑，走路紋著順刀，彎個一了打置位個這在好正紋木的木桃，挑一輕輕上往筆收字”女“的下底頭蓋寶，字”安“刻著接。了下留口淺把先己自，口開人別等不他次這
。了夠就”安平“刻。活的裡手信隻，仙拜不佛信不子輩這伯老方。下放它把又想了想，麵反看來過翻匾木桃的好刻把鈺裴
。病毛個一同是碗隻那他和木桃這，來出認會定一伯老方說她。樣一底碗的伯老方和——口淺道一的加多上畫橫字”平“個那得認她。詳端細仔匾木桃起拿，邊手他在放子碟把她。甜脆吃生，足分水但大不頭個，的子鋪家各街雀朱給送分筐一滿滿了扛天今板老田是卜蘿，片卜蘿生的好切剛碟小一出端房灶從棠棠沈
。上燉地慢慢火文，鹽擱水添，鍋砂進碼片卜蘿；裡餡素的鍋出剛進拌了碎切，醃略鹽用後淨洗子纓卜蘿。菜備續繼房灶到回新重她
。活續繼西東件一讓式方的實老最用在是都，誤筆的底碗是還丁補的上裙圍是論無，痕留以可匾，補以可鍋。湯熬續繼後以好補次每，次少多了補道知不底鍋——鍋老的年多十五了熬口那奶奶周起想然忽，了破上麵湯在，來上浮底鍋從泡氣的小極顆一裡鍋砂著看邊旁她在站鈺裴。了來起響地密密細細經已聲嘟咕，開沒還湯
