晨光透過那扇門薄薄的玉色，落在樹下。灰燼在走路的時候，圈數已經算不清了，隻是低下頭看著自己的腳。走過的路在腳下發出沙沙的聲音。跟著他的人比以前少多了，有的人去了門那邊，有的人留在了南邊的樹下，還有的人像根一樣回來之後就不動了，隻坐在花旁。灰燼不介意人多還是人少，隻要道路存在，就繼續前進。走到了第四圈的時候，風就停了。並不是氣象上所指的停，而是所有葉子都停止了運動，花瓣也下垂了，呼吸也變得非常輕。灰燼抬起頭來望著那扇門。一個人從門裡麵出來了，有很多人是從門裡麵出來的，但是這個人很特別。他走得很慢，腿有點瘸，右手少了三根手指，在臉上有一條從額角一直劃到下巴的疤痕，使得他的一邊眉毛被劈成了兩截。他穿著一件灰撲撲的舊袍，袍子上縫著不同顏色的布塊，像是從很多地方撿來的碎片拚成的。灰燼認得他。不是臉，就是那雙眼睛，裡麵有一種濕漉漉的、像剛哭過又忍住的東西。他的名字叫做辰，在幾年以前從樹出發向西走去。當時他說：“我要看看‘未’以外的地方。”走了很遠，以至於沒人記得他的聲音。灰燼放下了腳，辰站到了距離這裡三步遠的地方望著他。很久沒有說過一句話。然後辰開口了，聲音很沙啞，像是砂紙摩擦了一樣：“樹還在生長。”灰燼點了點頭。還在。辰把目光轉向一邊，看到“未”字苗、“完”字苗、“停”芽、“融”字苗、“留”字花，在根部纏繞的刀。他看了好一會兒之後，膝蓋一彎就坐下來了。不是人坐下來的，倒像是兩隻腳終於被允許停下來一樣。“我已經走了很遠的距離。”辰說。嗓子很乾，仿佛正咽下什麼東西一樣。“見過很多花、很多樹，也見過許多‘未’。有的在土裡生長，有的在石縫中生長，還有的生長在枯骨上。雖然壽命很短，但是依然在生長。”他停頓了一下，抬起右手，在晨光裡，缺少三根手指的地方泛著一種陳舊的冷。“這手是替一個‘未’擋東西丟的。有人要砍它，我伸了手。它還在長，我少了三根指頭。不虧。”灰燼坐在他的身邊。“回來了，還走嗎？”辰沉默了一下，下巴點了點門那邊。“那邊也有‘未’，活得很小。我不走遠，就在門那邊等著，等它們長起來。”他抬頭看灰燼。“你們這邊的‘未’，怎麼活成這樣？”灰燼沒有回答，他看著那棵灰色的苗，葉子不卷，莖杆直立，花蕊中還有一個小人還在睡覺。“自己生長出來的。我們沒有砍。”辰低下頭，握了握那隻殘手。“我走了這麼久，見過很多地方，很多人，很多種活法。有的地方‘未’被當成病，有的地方‘未’被當成種子。但隻有一個地方，‘未’被當成自己。”他看著灰燼的眼睛。“你守的，不是一棵苗，是一群人的樣子。你要知道。”灰燼沒有再說話，他把一隻手放在膝蓋上，掌心向上，手裡什麼也沒有。他沒有接受辰的誇獎，也不認為那是自己的功勞。他隻是在做一件普通的事，像根坐在花旁邊，像芽蹲在河床，像跟著走自己的路。“那麼你回來的原因是什麼？”灰燼問道。辰的眼中頓時就多了一份沉重的東西，像有什麼東西壓在他眼睛後麵。我在西邊得到一個回音。從懷中取出一塊小石頭，上麵沒有任何文字，隻有一條淡淡的劃痕，像是一個人的手紋一樣。撿到的東西是長滿青苔的一棵樹下的地方，而那棵樹的根部很發達，深深紮進地下，碰到一些不屬於該地區的東西。回響不是聲音，也不是完全的聲音，它是落進石頭裡之後，仿佛以前這裡有人站著說過一句話。
一抬頭，那雙發紅的眼睛裡便出現了什麼東西在閃光。“那個回響的名字，我認出來了。是‘司徒星’。”
灰燼的手微微緊了一下。“司徒星。”
“對。”辰說，“那個回響很短，隻有一次呼吸。但是它仍然存在，並沒有被吃掉、覆蓋、遺忘。它還在某個地方，像一根釘在時間裡的釘子，釘住了自己的名字。”
灰燼感覺自己的呼吸稍微變深了一些。司徒星離開的時候沒有和任何人告別，也不知道要去哪裡，隻是在花謝之前融入到樹中，之後隻留下了金眼睛、種子，和一句話——“我回來了”。那個名字始終沒有被忘記。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
辰又說：“我想去找到那個回響的源頭。不是替誰，是替那個‘未’。如果司徒星和蘇妙還在什麼地方留下了一條線，我想去看看那條線，是不是能接上。”他看向灰燼。“你走不走？”
灰燼沒有給出答案。他抬頭看那扇門，光在玉白的邊緣上靜靜淌著。門的那邊有藍樹、藍路、藍花。還有一個自己，也在那裡守著。他低頭看自己的手掌，那道銀疤還在，彎彎的，像一條河。辰在等他的回答，樹下非常安靜，連根那邊圓小人玩手指的聲音都弱了許多。
灰燼把手掌合上。“我走了，樹誰守？”辰沒有反駁。“根在，述在，那個新來的跟著也在。還有那麼多坐著的人。”灰燼搖了搖頭。“他們在守，但那棵樹認識我。我走了，它會等。”
辰沉默了一會兒，才開口。“那你替我問它。”他指著那株“未”字苗說道，“如果司徒星留下的那條線，有一天會斷，你還留在這裡，不會後悔嗎？”
。著活式方種一了換是隻它，斷有沒線條那。在也星徒司，在都們它。子種字”回“出結，朵花成長也苗字”回“棵那。裡懷他在躺，子種成變經已睛眼金的下留星徒司。著活但，的蒙蒙灰，夠不，轉在還它。苗灰棵那著望燼灰
”。斷有沒。下樹在我。裡樹在他“，說燼灰”。悔後不“
。樣一跳心的人像好，了熱發上手在子種，後之過接辰”。帶“。辰了給子種金的樣字”回“顆一出掏裡懷從燼灰”。來回帶息消的’了在不‘把就我，了在不它是要；來回帶它把就我，在還子釘根那是要。趟一走去們你替我“。了穩站是還但，下一了瘸腿，來起了站辰”。了道知我“。了下卸西東的間時段一長很了背件一把像好就，氣口一了出呼地長長，頭下低辰
右的指手根三了缺，門了進就後之身轉。口開再有沒辰
