語言描述，隻是在他眼睛裡待著。
秋天，莊頭按慣例前往海疆城，向傑森·梅利斯特伯爵進行年度述職。
年年如此：收成多少，損耗多少，死了幾個人，新添了幾口人。莊頭在地方上待了太久，知道這些數字才是伯爵真正會看的東西。
但這一年，他在末尾多說了幾句。
「大人，村裡來了個年輕人，叫奧托·霍亨索倫。他父親戰亂時逃去了布拉佛斯，在鐵金庫替放貸人跑過腿，管過帳。也在傭兵團裡帶過新兵，專訓隊列和劍術。今年夏天起，這小子帶著幾個獵戶清了好幾窩土匪，村裡安生多了。您要不要見見他？「
他把奧托的名字放在收成數據之後，損耗數據之前。用的詞是「鐵金庫「和「傭兵團「，沒有用「好人「或者「勇敢「這類輕飄飄的字眼。每一個詞裡有具體的信息——懂帳目，懂帶兵，見過世麵。
這兩條，每一條都足夠讓一個長期缺人的邊境伯爵多停一下眼神。
傑森·梅利斯特伯爵的回覆隻有幾個字。
「讓他來見我。「
消息傳回村子的那個傍晚，奧托坐在他那間修補過的破屋門檻上。
夕陽從林線上方往下沉，把藍叉河的水麵燒成一片暗橙色。村子裡有人在收晾曬的麻布，有人在趕還沒進圈的雞，有木柴被攏進柴堆裡的聲響，那些聲音交疊在一起，構成了一個普通的傍晚。
他把那枚刻著雙頭黑鷹的鐵戒指從右手食指上取下來，放在掌心裡看了一會兒。
鐵的，舊的。戒麵上的鷹紋已經磨淺了，在殘光裡隻剩一道模糊的輪廓，看不分明，卻還在那裡。
他父親阿爾布雷希特·霍亨索倫，土生土長的河間地人，年輕時是無產騎士，戰亂裡莊園被燒，帶著家人逃去了布拉佛斯。在那邊入過次子團，後來替鐵金庫辦過差，替大商人當過保鏢。那雙手在奧托出生之前扛過長矛，在奧托出生之後端過帳本，最後在布拉佛斯一間陰冷的閣樓裡，被肺病一點點爛掉了。
臨死前那晚，老頭拿劍脊拍了他的肩膀，說從今天起你是霍亨索倫家的騎士。
沒有聖堂，沒有觀禮的人，隻有一個快死的老人和一把缺口的長劍。
。子屋了回，身起站，上戴新重指戒把托奧
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。侯諸建封的死生他定決能時隨個那見去，城疆海去程啟他早一天明
。了來回改又，字個兩了改，遍少多道知不過想回來他，了天多很了放經已裡子腦他在話句那。話句一第的說要時門大扇那進他道知他但。色臉麼什是會爵伯個那道知不也，間時長多用會判談道知不他
。的說會人的簷屋討來個一是不話句這
。了掉不抖，了去下紮經已根但，形成長沒還，長生慢慢裡這在正西東麼什塊一是像，涼冰微輕的有特水活著帶，沙泥著帶，潮，味氣的月多個三了聞上地土片這在他——氣腥的河叉藍著帶，來進裡縫門從風夜
。燈點有沒，兒會一了坐裡暗黑在托奧
