第773章 廉價的娛樂,墮落的良心
爭論的起因是路易·威登等品牌、百貨商場委託「夢工廠」定製動畫GG的消息在圈裡傳開了,尤其是那高到離譜的定價。
一秒鐘的GG就要收費一千法郎,就夠不可思議的了;而如果是萊昂納爾親自撰寫腳本,還要另加一千法郎,更天方夜譚。
一秒鐘動畫的腳本要寫幾行?雖然目前除了萊昂納爾,還沒有第二個人乾過這個活兒,但想必絕不會太多,三五行頂天了。
也就一行字200法郎?整個巴黎,整個法國,甚至整個歐洲……就從沒有一個作家能把自己的文字賣到這個價格。
莎士比亞不能,莫裡哀不能,雨果不能,巴爾紮克不能,大仲馬不能,狄更斯不能……憑什麼萊昂納爾·索雷爾就能?
在一些人看來,這成了萊昂納爾「墮落」的鐵證!他們的理由是:
一個寫出《合唱團》《雷雨》《海上鋼琴師》的劇作家,一個寫出了《故鄉》《老人與海》《鼠疫》的家……
現在居然跑去搞「動畫GG」了,還是給一個賣行李箱的牌子做GG!
而且是這是連續第二個聖誕節,巴黎的劇院裡沒有上演萊昂納爾·索雷爾的新戲了。
11月以前,還有《鼠疫》這部傑作替他「頂著」,人們對聖誕節他會奉獻出什麼傑作而期待著。如今,期待落空了。
去工廠的路上,萊昂納爾就在街頭隨手買了一份《費加羅報》,翻開文藝版,第一眼就看到了一條醒目的標題:
《法蘭西的良心?法蘭西的市儈!》
文章的措辭雖然還算禮貌與克製,但字裡行間的嘲諷已經藏不住了,結尾甚至用一種近乎「懇切」的語氣寫道:
【萊昂納爾·索雷爾曾經是法蘭西文學的希望。但現在,他似乎更願意做一個商人,一個發明家,一個娛樂大眾的雜耍藝人。
我們有理由問一句:那個寫出《老衛兵》《鼠疫》的索雷爾去哪兒了?他還回來嗎?】
萊昂納爾搖了搖頭,放下《費加羅報》,又順手買了一份《兩世界評論》。這份雜誌同樣刊登了一篇關於他的長評。
長評將他近兩年的創作與他的早期作品進行細致對比,認為他的文學事業在《海上鋼琴師》之後正無可挽回地走向平庸。
他又買了幾份其他的報紙——《小巴黎人報》的態度還算中立,但字裡行間流露出的憂慮依然清晰可見;
而《世紀報》則刊登了一位自稱是他「長期讀者」的人士的來信:
【我們懷念那個寫出《我的叔叔於勒》和《老人與海》的索雷爾。那時的他,會用文字觸及人類最深處的痛楚。
而現在的他,卻在為一隻上等人的行李箱『會動』而沾沾自喜。時代的悲哀,也莫過如此了!】
最刻薄的評論仍然是來自一向對他最不友好的《宇宙報》:
【動畫片是人類歷史上最淺薄的娛樂形式!
它不需要智慧,不需要情感,不需要靈魂;它隻需要幾千張畫、一台機器,和一屋子為了錢出賣藝術尊嚴的畫匠!
這些人不再思考畫什麼,為什麼畫,為誰畫。他們隻關心一件事——今天畫了多少張,明天還能畫多少張。
這不是藝術,這是工廠……】
萊昂納爾沒有憤怒,而是默默地把這些報紙收起來,整整齊齊地疊好,放進了隨身的包裡。
和標致談完卡爾·本茨和發動機的事情後,第二天,他就開著電車去了「夢工廠」。
剛到門口,埃馬紐埃爾·普瓦雷已經迎了出來,兩人沒有多寒暄,直接就上樓往動畫部走去。
走進動畫部的集體畫室,就能看到幾十個畫師伏在桌前認真地工作。聽到開門聲,畫師們紛紛抬起頭。
他們看到萊昂納爾和普瓦雷進來,有人馬上坐直了身子,有人把菸頭從嘴邊拿開,還有人扯著袖口把手上的顏料擦掉。
萊昂納爾沒有繞彎子,徑直走到畫室中央那張最長的桌子前麵,把包裡的報紙取出來,一一攤開在桌麵上。
他把那些報紙按照版麵和日期排列好,讓每個人都能看到上麵的標題:
……》舞共錢金與,關無術藝與:畫動《》?樂娛價廉種一又,畫動《》才天的途迷《》!儈市的西蘭法?心良的西蘭法《
」!念要都人個每,來出念「:雷瓦普了給遞先首,論評的薄刻最篇那到翻他
。思意麼什是爾納昂萊道知不,神眼下一了換交此彼,了住愣們師畫
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請,新更節章新最取獲
。念有沒,紙報著拿裡手,硬僵些有色臉站雷瓦普
」。念要都人個一每,來出念些這把「:遍一了複重又爾納昂萊
:樣一了住粘水膠被是像齒牙,小很音聲但,了念始開雷瓦普,刻片了續持默沉
」……竭枯向走經已力作創的煌輝經曾那他著誌標否是這——片畫動——式方樂娛的價廉的明發己自他於迷沉正生先爾雷索「
。說爾納昂萊」。點聲大「
!片畫動了來又在現,瀆褻的術藝畫繪對是經已書畫圖續連「:去下念續繼,些一了高抬音聲把,氣口一了吸深雷瓦普
。懂看能就睛眼了長你要需隻,美審要需不都,考思要需不都們它。薄淺的態動是就者後那,俗粗的態靜是者前說果如
」!度程的樣那佬國英到化退將力能美審的人國法,往以此長
:道念續繼,》論評界世兩《過接師畫個二第。事同的邊旁給遞》論評界世兩《把又,份那上手己自下放他後以完念
。具玩的玩子孩逗是,菜小的前之餐正是,庸附的劇戲是能隻它。運命的它了定註就始開一從,西東種這片畫動「
」…費浪的華才己自他對是,上西東種這在花力精把爾雷索。想思的刻深達表力能有沒更,感情的正真載承力能有沒它
:抖發些有音聲,》報紀世《起拿師畫個三第
的械機用它。聊無看三,味乏看再,奇新看初片畫動「