下丘處理球。」
本鄉把咬裂的筆帽從口袋裡拿出來，指腹碾了碾。
「他會投內角高。」
「那就讓他投。」
巨摩監督的聲音壓得穩。
「每投一顆，他肩上那包冰就少一口氣。你明天隻要記住，別和他比誰更像英雄。英雄在甲子園很貴，貴到對麵付不起。」
本鄉把筆帽丟進垃圾桶。
「我討厭這種算帳。」
「所以我來算。」
巨摩監督轉身往出口走。
「你隻要贏。」
本鄉站在原地，過了幾秒才抬腳跟上。
另一邊，更衣室門口。
佐藤焰彎腰，從裝備袋外層拿出備用冰袋。肩膀一動，肌貼牽著皮膚發緊，他把冰袋壓上去，冷得手指停了半拍。
門內傳來隊友整理裝備的聲音，金屬扣碰撞，膠帶被扯開，水瓶倒在長椅下滾了兩圈。
他沒有進去。
更衣室旁邊有一間空休息室，門半開著，裡麵隻有一張長桌和幾把摺疊椅。佐藤焰推門進去，把手套放在桌上，坐下後把左臂放到膝上。
冰袋壓著肩，冷水往隊服裡滲。
他閉了會兒眼，又睜開。
本鄉剛才的話還在耳邊，可真正麻煩的不是病貓兩個字。
巨摩會看半決賽錄像，肯定會盯他下丘處理球的動作。肩能投，不代表能連續衝刺、彎腰、轉身傳一壘。明天他們如果第一輪就短打，禦幸會難受，片岡監督會更難受。
投手丘上的強，不夠。
他把右手伸進帆布包，摸到舊土塊，摸到折好的複印頁，又摸到最底下那本硬殼筆記。
封皮被燒掉過一角，邊緣焦黑，膠帶橫七豎八貼著，摸上去凸起一條一條。外公留下的字跡夾在裡麵，有些頁被煙燻過，紙麵發脆，翻動時會掉細屑。
他沒有立刻拿出來。
門外傳來腳步聲，巨摩監督的聲音從遠處掠過，模糊成一句聽不全的話。
佐藤焰把筆記壓回包底，拉上拉鏈，站起身走進更衣室。
沒人問通道裡發生了什麼。
他把冰袋換過一次，跟著隊伍回旅館。車上沒有平常贏球後的吵鬧，窗簾拉著，車廂裡隻有空調聲和幾個人壓低的咳嗽。佐藤焰靠在最後一排，左肩抵著座椅，右手按著帆布包的拉鏈。
本鄉正宗。
151公裡右投，滿狀態，巨摩大藤卷，上午場休整過。
他這邊，左肩疲勞，正午連戰，半決賽接力才過。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
帳麵難看。
可棒球不隻看帳麵。巨摩想逼他下丘，說明他們也忌憚他站在丘上。對方要打的是他的移動，不是他的球速。那就把移動的帳拆出去，守備站位、捕手處理、投手前滾地預案，全都能省一口氣。
問題是，片岡監督會不會同意把決賽守備為了他一個人調整？
他揉了揉帆布包拉鏈頭。
利益不夠，就拿勝率說話。
旅館門口，記者被工作人員攔在外麵，閃光燈隔著人牆亮了幾下。佐藤焰從車上下來，低著頭往裡走，肩上的冰袋被毛巾蓋住，冷水滴到台階上。
晚飯後，青道的樓層安靜得反常。
走廊裡沒有澤村的吼聲，也沒有倉持踹門的動靜。每間房門縫下都透出一條白光，膏藥味、冰袋水汽、洗衣粉味混在一起，貼著地麵往前鋪。
佐藤焰坐在床邊。
桌上放著大阪桐生那場的紀念球，旁邊是半決賽換下來的舊肌貼，被他用紙巾包好丟進垃圾桶。左肩重新貼了膠帶，冰袋壓在上麵，過了太久，冰已經化成一袋冷水。
他伸手把冰袋拿下。
肩頭肌肉還在跳。
這回比下午更深，跳動從皮膚下方傳出來，連帶著上臂外側發麻。沒有紅腫，沒有刺痛，可那種不聽指揮的抽動比疼更煩。
他把冰袋丟進水盆，水花濺到床腳。
帆布包被拉到膝前。
拉鏈拉開時，金屬齒咬得很澀，他用右手拽了兩次才拉到底。舊土塊包在紙巾裡，複印頁折在內袋，最底下那本殘破筆記露出焦黑的一角。
佐藤焰把它拿出來，放在膝上。
。行半住蓋痕煙被，方下頁一第在歪跡字的公外。土紅的硬乾粒幾著夾裡頁紙，塊一了缺方地的掉燒緣邊，痕的過補帶膠有上皮封
。麵後到翻，字行半那住壓指拇用他
。記筆球滑
。字小的下寫年當公外有邊旁。段兩成分痕摺被麵紙，過貼間中從帶膠，頁一那的成完未
。腕搶別，時勞疲
。上紙在停腹指手右，字個四那著盯焰藤佐
。開走又，前門房他在停聲步腳，外門
。響輕的撞碰互相塊冰裡盆水剩隻裡間房
。的新條一了貼邊頁在，帶膠的上桌起拿，平攤新重，角一起折記筆頁那把他
。脆很音聲的斷撕被帶膠
。著亮還燈層樓的卷藤大摩巨，頭一另園子甲
。止製有沒，邊門在靠督監摩巨。球子影的聲無顆一出投上牆朝，球著握裡手，頭盡廊走在站宗正鄉本
」？裡哪投球一第天明「
。臂手回收鄉本
」。角內「
。間指在夾卡房把督監摩巨
」。等會他「
。臂揮次一了做又鄉本
」。住不等他到投就那「
。頁一下到翻被記筆破殘，裡間房焰藤佐
。開斷要快得淡跡墨，話句一有隻頁一那
。去出交球把敢不敢還是，度速是不的靠手投，後以局十第
。表間時賽決的上牆向看頭抬，上字行那在放手把焰藤佐
。賽決園子甲，天明
。卷藤大摩巨對中高道青
