巴克·霍金斯這一天起得比往常更早。
天還沒亮的時候，他就坐在自家門廊上抽菸。瑪莎在屋裡翻身的聲音他聽見了一兩次，但她沒有起來——這兩個月她已經習慣了。
巴克手裡捏著一張紙。
紙上是他自己用鉛筆畫的一張圖。
這張圖他畫了三天，畫了改、改了畫，最後留下來的是一張簡化到不能再簡化的草圖——石溪鎮周圍方圓三十英裡的範圍內，他這一個多月以來收集到的所有「異常「標記。
雜貨店那個伊萊·野草第一次講價的位置——主街中段，畫了一個叉。
馬丁牧場——西北方向兩小時馬程，畫了一個叉，旁邊還有一個小數字「4「——表示那裡有四個變化了的印第安工人。
馬掌鋪奧利弗那裡——主街儘頭，畫了一個叉，旁邊寫著「刀疤、銀元、西北「。
…………
巴克盯著這張圖看了很久。
天蒙蒙亮的時候，他做出了一個決定。
他要再走一趟。
不是去馬丁牧場，也不是去其他幾個零散的印第安定居點——這些地方他已經摸過一遍了。
他要去一個他這一個多月以來一直沒去的地方。
——格蘭頓事發地。
…………
巴克進屋的時候，瑪莎已經在爐灶邊熱咖啡了。
「今天去哪。「瑪莎沒有回頭，問了一句。
「出趟遠門。「巴克說，「兩三天才能回來。「
瑪莎的手在爐灶邊停了一下。
「是為了那件事嗎。「
巴克愣了一下。
瑪莎從來沒有問過他在查什麼。但是瑪莎不是傻子——一個枕頭邊的男人這一個多月以來讀什麼書、跟誰說話、出門去哪兒，她全看在眼裡。
「嗯。「巴克說。
瑪莎轉過身。她的眼睛紅了一下，但很快忍住了。
「你要小心。「瑪莎說。
「我知道。「
「巴克。「
「嗯。「
「你回來。「
巴克點了點頭。
他把咖啡一口喝完，把那張草圖小心地折好，塞進上衣的內袋裡。然後他取下掛在牆上的轉輪槍帶——那把柯爾特他擦了一晚上——別在腰裡。
出門之前他回頭看了一眼。
瑪莎站在爐灶邊，沒有送他。
巴克知道她不送是因為送不出口。
他戴上帽子，出了門。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
…………
巴克一個人騎馬走的。
他沒有帶泰勒。泰勒是個老實孩子，二十四歲，跟著他乾了三年的副手——但是泰勒經驗太淺，這種事情帶上他不僅幫不上忙，反而是個累贅。
他也沒有跟治安官辦公室留任何記錄。他出門的時候隻在桌子上壓了一張紙條：「出鎮巡查三日。霍金斯。「——這種事他以前也乾過幾次，泰勒看到不會多想。
騎馬走了大約三個小時，太陽爬到天上一半的位置，他到了一處叫「雙柏樹「的路口。
這裡向北是去馬丁牧場的路，向西是去幾個小印第安定居點的路，向西南——是格蘭頓事發地。
巴克勒住馬，看了一眼西南方向。
那個方向的荒野上沒什麼明顯的標記，隻有遠處一道低矮的紅色台地——他一個多月以前就是從那道台地的南麵繞過去的。
他催了一下馬，朝西南方向走了。
…………
騎了大約一個鐘頭以後，巴克注意到了一件事。
風變了。
不是風向變了——是風的溫度變了。
德克薩斯的夏末，下午兩三點鐘，太陽曬在身上能把後脖頸曬出一層油。這個時候吹過來的風應該是熱的，帶著乾土的味道，吹在臉上像是有人在你臉上貼了一塊溫毛巾。
但是這一會兒的風——
是涼的。
不是涼爽的那種涼。是帶著一點點冷意的涼。
巴克在馬背上微微皺起眉頭。
他抬頭看了一眼天。
天上沒有雲。太陽還在頭頂上烤著。一切看起來都正常。
。的涼是風是但
。過吹心手從風讓，上朝心手把，手出伸克巴
。氣潮的到不覺感乎幾、的微細點一著帶風
。的現出該應不是午下的末夏部西斯薩克德在氣潮種這
——話段一了出冒刻立裡子腦的克巴
——段一那的遍數無過讀裡記筆的森漢在來以月多個一這他
「。霜結會也夏盛方地的過走「
。馬住勒克巴
。前往續繼刻立有沒他
。向方南西著望睛眼，久很了坐上背馬在他
。狼郊有沒，牛有沒，鳥有沒——物活何任有沒裡野視。岩砂紅的散零和叢木灌的矮低片一是向方南西
。水口一了喝，壺水出拿裡套壺水的邊旁鞍馬從，想了想克巴
。圖草張那出掏裡袋內從，麵後頭石塊一邊馬在蹲己自，上樹矮棵一邊身在係繩韁把，馬下身翻他後然
。點小個一了點筆鉛用，上白空塊一那向方南西的圖草在他
——字行一了下寫他邊旁
「。裡英六約向方北西場現頓蘭格距。冷風。點三午下「
。好收圖草把他後以完寫
。情事的笑可點有得覺都己自他件一了做他後然
。遍一了讀又述描段一那把，頁一那戈迪溫到翻，記筆本那的森漢出掏裡袋口從他
。袋口回放，上合記筆把他後以完讀
。來起站上地從他
。馬上刻立有沒他
。野荒片整的向方南西過掃地慢慢睛眼，鐘分兩約大了站邊頭石在他
。定決個一了出做他後然
。了地發事頓蘭格去不
…………
。走東朝頭調，馬上身轉克巴
個一有處裡英五邊東為因是走東朝他。去回手空能不他——鎮溪石回是不他
