一件穿在士兵身上的製服布，湊近聞是有味道的——汗味、皮肉味、黴味，各種味道混在一起。這種味道不是一兩天能散掉的，滲進羊毛裡就在那裡。「
普賴斯把布料拎起來，湊近巴克的鼻子。
「您聞聞。「
巴克湊過去聞了一下。
布料上有一股淡淡的木頭味，還有一點菸塵的味道，但是沒有汗味。
「這塊布沒有上過身。「普賴斯說，「它是新的，沒有被任何士兵穿過。從工廠出來以後，可能在倉庫裡放過一陣子，然後就被人掛到了某個地方。它身上沾的那點血也很奇怪——血是乾透的，但是布是新的。一塊新布上沾著乾透的血，這不是士兵陣亡留下的痕跡，這是有人特意把血塗上去的。「
巴克的後脖頸又涼了。
這一天他還沒正式開始，已經涼了一次了。
他想起道森說的那段話——道森說他在西線被襲擊之後退回來的路上，在德維爾斯河上遊一棵小樹上發現這片布掛著。「掛著的，霍金斯，「道森當時是這麼說的，「不是被刮在樹枝上的那種掛著，是被人扯下來一塊、特意掛上去的那種掛著。「
道森當時以為這片布是邦聯軍襲擊者留下的痕跡——他甚至猜測是邦聯軍裡某個反對沃克這種生意的派係想要警告白人獵人隊伍。
但是道森不知道布上沒有汗味。
道森也不知道這種灰是去年才出現的染料。
道森隻看到了「邦聯軍「這三個字應該傳遞的意思，他沒看到這三個字本身是怎麼被人塞到他眼前的。
普賴斯把布料放回桌子上。
「霍金斯先生。「
「嗯。「
「這是一塊用來騙人的布。「
巴克長長地吐了一口氣。
他從口袋裡掏出了漢森那本筆記。
「普賴斯牧師。「巴克說，「我還有一些別的東西想請您看。「
普賴斯看了一眼那本筆記。他認得這本書——是他自己借給巴克的。
「您說。「
巴克把筆記翻到溫迪戈那一頁，推到普賴斯麵前。
「我有一件事想問您。「巴克說，「您是一個乾牧師的，按理我問您這個問題是冒犯。但是我現在沒有別人可以問。「
「您問。「
「這上麵寫的這種東西。「巴克指著那一頁，「是真的嗎？「
普賴斯沒有立刻回答。
他低頭看那一頁，看了很久。
巴克等著。
外麵有一個郵差騎著馬跑過去，馬蹄聲噔噔噔地響過去又遠了。教堂裡的那個小鐵爐子嘶嘶地響了一下。
普賴斯終於開口了。
「霍金斯先生，我跟您講一件事。「普賴斯說，「我那個陣亡的外甥，他在葛底斯堡前線給我寫過一封信。那封信裡他講了一件我一直沒想明白的事。「
「什麼事。「
「他說他們的部隊夜裡在一個山坡上紮營。「普賴斯說，「有一個哨兵在淩晨值班的時候看到山坡下麵有一個東西。那個東西不是人，也不是熊，也不是狼。哨兵描述說那個東西有人一樣的身高，但是四肢著地走路，皮膚是灰白的，頭上有角。「
巴克的杯子在他手裡抖了一下。
「哨兵開了一槍。「普賴斯繼續說，「那個東西跑掉了。第二天早上他們在山坡下找到了那個東西留下的腳印。腳印一半像人、一半像獸。我外甥不知道那是什麼，他在信裡問我有沒有聽說過。「
「您怎麼回信的？「
「我沒回信。「普賴斯說，「我那個時候不知道怎麼回。我自己也不信這種東西，但是我外甥不是會亂寫信的人，他從前線寫回來的每一句話都是認真的。我把那封信收起來了，沒有給他回信。「
普賴斯頓了一下。
「兩個星期以後，我外甥就陣亡了。「
屋裡又安靜下來。
巴克低著頭，看著桌上的那塊灰呢布料和那本翻開的筆記。
「？嗎帝上信您。的師牧乾個是您「，說克巴「。師牧斯賴普「
。下一了笑斯賴普
「。信我「
「？西東的別有上野荒信不信您那「
。久很了默沉斯賴普
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
「？麼什是的住，方地片大一那間之心人和上天——事件一楚清講有沒裡經聖是但。裡心人在住，上天在住帝上的講裡經聖。經聖的子輩一了念我。年多十二行這乾我「，說斯賴普「，生先斯金霍「
。頭起抬克巴
「。路上著接天二第，話說沒也誰個兩們我。了到看也伴同，起一在伴同師牧的我跟時當我。了走水下又，兒會一了待上岸在它。魚是不也，人是不西東個那。來上裡河從西東個一過見看眼親我，裡夜個一的岸西河比西西密在「，說續繼斯賴普「，上路的來過遷俄亥俄從我前年多十二「
。了緊收手的克巴
「。西東的到看邊岸河比西西密在裡夜個那起想就裡心我——'蕩遊中野荒在西東種一有'，'走行上麵水在靈種一有'——落段的白不明不些那到讀經聖讀次每我，裡年多十二這是但。了花眼己自我是為以我「，說斯賴普「。西東種那過見沒也再來後我「
。克巴著看斯賴普
「。了塗糊老我得覺會隻們他，我信會人有沒，來出說我果如為因。說人跟上鎮在會不也，講候時的道布在會不我事件這是但。信我——是答回的我。西東的別有上野荒信不信我問您「
。頭點了點緩緩克巴
「。師牧斯賴普「
「。嗯「
「。西東些一了到看也我「
。他等是隻，話說沒斯賴普
。氣口一了吸深克巴
「。大麼那頭的人年成有印爪個一每，印爪的趾四有上麵地。皮人張一著掛上頂觀京。彈子是不也子刀是不式方的開撕，開撕被體屍。冰有上麵地，氣天的度多十三，月七「，說克巴「。場現的滅覆夥團頓蘭格「
搭輕輕手的斯賴普
