清早的石溪鎮還沒完全醒過來。
主街上隻有兩三個早起的牧場工人騎著馬朝鎮外去，馬蹄踏在土路上的聲音悶悶的。鎮東頭的煙囪開始冒煙，那是麵包房的伊莎貝爾在生爐子。空氣裡有一股新麥子被烤過的味道，混著昨夜沒散儘的馬糞味。
巴克·霍金斯把馬拴在教堂門口的木樁上。
他在門口的台階上站了兩秒，把帽子摘下來，用手抹了一把臉。
他昨天晚上沒怎麼睡。從老白楊路口回到鎮上已經是傍晚，他先去辦公室轉了一圈，看泰勒不在，留了張寫得歪歪扭扭的紙條說「明早晚到「，然後回家吃了瑪莎做的玉米糊。吃飯的時候他沒說話，瑪莎也沒問。睡覺以前他把那片邦聯軍的灰呢布料從內袋裡拿出來，藏進了他臥室地板下麵的一塊鬆動的木板下麵。那是他八年來第一次在自己家裡藏東西。
藏完之後他在床上躺到天亮。
教堂門虛掩著。
巴克推門進去的時候，普賴斯牧師正在前廳擦那張供桌。供桌上擺著一本翻開的聖經，旁邊有一根細蠟燭，燭芯還沒點。
普賴斯聽到門響，回過頭。
「霍金斯先生。「
「普賴斯牧師。「
普賴斯放下手裡的抹布。他看了一眼巴克的眼睛——那雙眼睛底下的青黑比上次他來借書的時候還要深一些。
「您今天來得早。「普賴斯說。
「嗯。「
普賴斯沒追問，把抹布疊了一下放在供桌邊上，朝裡屋的方向抬了抬下巴。
「進去坐吧。「
裡屋是普賴斯自己住的地方。一張木床，一張方桌，一個書架，一個小鐵爐子。書架上塞滿了書，有些是普賴斯從俄亥俄帶過來的，有些是這二十年裡陸續從各處買的、換的、收的。書架最上麵一層蒙著一層灰。
普賴斯讓巴克在方桌邊坐下，自己去鐵爐子上燒了一壺水。
「咖啡還是茶？「
「咖啡。「
普賴斯往兩個白瓷杯裡舀了咖啡粉，倒上開水。屋裡很快有了一股焦糊的咖啡香。
巴克雙手捧著杯子，沒有喝。
「普賴斯牧師。「
「嗯。「
「我有一件事想請您幫忙。「
普賴斯在巴克對麵坐下來。
「您說。「
巴克猶豫了一下。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
他這個人這一輩子沒怎麼求過人。他乾治安官八年，靠的是手裡那把柯爾特和鎮上人對他的那點信任。他遇上事情，要麼自己扛下來，要麼不辦。求人這種事他不熟。
但他今天必須求一回。
「我有一塊布料。「巴克說，「我想請您幫我看看它是從哪裡來的。「
普賴斯眨了眨眼。
「布料？「
「對。「
「我不是裁縫，霍金斯先生。「
「我知道。「巴克說，「但是您見多識廣。這塊布料我自己看不準。鎮上的人我也不能問。「
普賴斯沉默了幾秒。
他沒問巴克為什麼不能問鎮上的人。他這個乾了二十多年牧師的，知道有些問題問出來是冒犯人。
「拿出來吧。「普賴斯說。
巴克從內袋裡把那片灰呢布料掏了出來。
布料巴掌大，邊緣有撕扯的痕跡，顏色是一種發暗的灰，靠近邊緣的地方還有一點深褐色的汙漬，那應該是乾涸的血。布料的質地不算粗，但也算不上細，是那種廠裡大批量生產的羊毛呢。
普賴斯把布料接過來，湊到窗戶透進來的晨光下麵看。
他看了大概有一分鐘。
然後他抬起頭，看了巴克一眼。
「霍金斯先生。「
「嗯。「
「您這塊布料……「
普賴斯頓了一下。
「……是邦聯軍的製服布。「
巴克的心跳了一下。
他自己上次在道森身邊看到這塊布的時候，憑著模糊的印象覺得它像邦聯軍的灰色，但他不敢確定。他這輩子沒見過幾個邦聯軍，石溪鎮離前線太遠，士兵們沒必要從這裡過。他需要一個見過更多東西的人替他確認。
普賴斯把布料翻過來，又看了一眼背麵。
「還是新的。「普賴斯說，「出廠沒多久。這種灰，是李奇蒙的工廠去年開始用的染料染出來的，比前年的灰要深一點。前年的灰偏藍，去年開始偏褐。「
「。多麼這道知麼怎您「
。淡很笑個那，下一了笑斯賴普
「。著留都信把我。細很得寫他。西東麼什了獲繳、人些哪了見、仗些哪了打他寫，信封一寫我給會月個每他。邊那軍方北。線前了去就他始開爭戰「，說斯賴普「。甥外個一有候時的俄亥俄在我「
。下一了頓斯賴普
「。樣一模一塊這裡手您跟。子樣的灰種那了述描他，布服製的軍聯邦批一了繳們他是就的寫封一有中其。遍多好過讀覆覆反反信封幾後最他把我。堡斯底葛。了亡陣年去他「
。啡咖口一了喝，頭下低克巴
。麻點有頭舌候時的去下喝，的燙是啡咖
。說克巴「。起不對「
「？麼什「
「。甥外的您「
。手擺了擺斯賴普
「。了事的去過「
。兒會一了靜安裡屋
。按了按輕輕指手用，上子桌在鋪平料布塊那把斯賴普，啡咖的裡子杯著盯克巴
「。生先斯金霍「
「。嗯「
「？嗎對的布塊這到弄裡哪從是您我訴告會不您「
。頭起抬克巴
「。對「
「。話句一說您跟想我但「，說斯賴普「。問會不也我「
「。說您「
。開拿上料布從指手把斯賴普
「。味汗有沒上布塊這「
。了住愣克巴
「？麼什「
。洗會機有少很服製的們他「，說斯賴普「。了仗年三了打兵的軍聯邦「
