“小咪的daycare？”
“一千二。”
一千二百美金一個月。灣區的幼兒園，學費比國內私立學校一個學期還貴。
林辰在數字下麵畫了條橫線。
“吃飯、日用品、水電網絡、車險加油——保守算，一個月一千五。”
數字串到一起。
“四千七，加三百五，加一千二，加一千五。再加保險雜費零碎——每月固定支出至少八千。”
停了一拍。
“大哥，你到手八千到八千五。”
話說到這裡，他不再往下接了。
電話那頭，蘇明哲一口氣憋了四五秒，緩著勁放出來。
“我……我有年終獎金，年底還有RSU到賬——”
“RSU按vesting schedule分批解鎖，不是年底一把給你。而且股價跟著大盤走，今年科技股什麼行情你自己比我清楚，實際到手和offer letter上寫的不是一回事。”
釘死了。
林辰追了一句：“大哥，你現在銀行存款有多少？”
電話那頭，呼吸聲清晰可聞。
五秒。
“……不多。”
兩個字壓得很低。
蘇明成的記憶裡，蘇明哲每次說“不多”，翻譯過來就是——快見底了。
林辰沒停。
“爸今年六十五，沒有綠卡，不符合Medicare和Medicaid的資格。你要給他上醫療保險，六十五歲以上非公民的商業醫保，月保費最低四百美金，覆蓋範圍還有限。”
翻了一頁紙。
“要是體檢查出慢性病——高血壓、糖尿病，隨便哪個——保費翻倍，八百到一千一個月都正常。”
停了一拍。
“爸不會英語。白天你和大嫂都上班，他一個人在家。出門買不了菜，看病跟醫生說不上話。要麼請中文陪護，每小時十五到二十美金，一天八小時，一個月兩千四起步。要麼大嫂辭職在家帶他。”
每組數字丟過去，電話那頭就安靜一截。
林辰翻到紙上最後一行。
“大哥，把剛才的數字加一起。接爸過去，每個月多花一千五到兩千美金。你現在月結餘五百以內，接了爸，每月倒貼一千到一千五。”
兩秒。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“你們公司上一輪裁員裁了多少人，你比我清楚。下一輪要是輪到你，手頭存款能撐幾個月？房貸斷供、爸養不了——到時候再送回國？單程機票七八百美金，誰掏？”
“折騰了一大圈回到原點。”
這句話扔出去之後，電話裡的呼吸聲都變了節奏。
十秒。十五秒。快二十秒。
蘇明哲的喉嚨裡擠出一句，聲音乾得發裂。
“……我再想想。”
四個字。
之前那些“我是長子”、“照顧父親是我的責任”，全縮了回去。一個沒剩。
林辰按了掛斷。
A4紙折好，放進桌上文件夾裡。
。鐘分一十，長時話通
。子帽扣有沒更，求句一有沒，勸句一有沒。字數是全的說他，尾到頭從
。階台人給不也。人騙會不字數
。靜冷人讓會字數但
。響聲來傳向方廳客
。下一了頓步腳，過經杯水著端麗朱。縫條一著開門的房書。頭抬辰林
。眼一了看裡房書往她
。了走子杯著端，話說沒
。室臥回刻立沒她但
。音聲的去下壓被墊發沙是後然。音聲的下放杯水——響輕來傳上幾茶廳客見聽辰林
。裡廳客了在坐麗朱
。室臥回沒，門關沒
。PPA票股開打，頭低辰林
。14.6盤收，氣燃州閔
。多不得漲
。格一了跳地聲無條度進個那，落角板麵統係
】001/1：機危任信庭家【
。來下滑部頂從息消新條一。著亮還幕屏機手
。玉明蘇
”。說麵當事些有，州蘇回我天明。了話電打也我給爸，成明蘇“
