金陵城有一條巷子，叫半琴巷。
巷子不長，從東頭走到西頭，也就一盞茶的功夫。但知道這條巷子的人不多，走進去過的人更少。巷口沒有標識，連塊路牌都沒有，隻有一堵灰牆上不知被誰畫了一道墨線，從牆根一直畫到牆頭，筆直，沒有一絲抖動。
像一根琴弦。
沈懷瑾在巷口站了一會兒，看著那道墨線。
墨線的顏色很深，滲進磚縫裡，洗不掉。筆畫不粗，但力道很足，看得出執筆的人手腕極穩。能在一麵粗糙的灰牆上畫出這種線條的人，要麼是匠人，要麼是高手。
他走進了巷子。
巷子很窄，兩側的牆壁幾乎伸手就能同時摸到。牆壁上爬滿了常春藤，葉子在晨光裡泛著一層暗綠色的光澤。地上鋪著青石闆，石闆之間的縫隙裡長著苔蘚，踩上去有些滑。
走了約摸三十步，巷子拐了個彎。拐彎的地方有一扇門。
木門，半掩著。門闆上沒有漆，露出木頭本來的紋理，被風雨打磨得發灰。門楣上掛著一塊木匾，比巴掌大不了多少，上麵三個字——
寒雪齋。
字是陰刻的，沒有填色，凹進去的筆畫裡積著灰塵，反而不太看得清。但沈懷瑾看得很清楚。那三個字的筆法跟巷口的墨線如出一轍——瘦硬，挺拔，不拖泥帶水，像冬天枯瘦的樹枝直直地插進天空裡。
他把門推開。
門沒有發出聲音。門軸上了油，推起來絲滑無聲。
屋裡比外麵暗。不是故意遮光，是屋子朝北，陽光照不進來。但暗得很舒服，不是陰沉的那種暗，是樹蔭下的那種暗，涼絲絲的，讓人的眼睛和神經都慢慢鬆下來。
屋子不大，前廳被隔成了兩半。左半邊是裝裱的地方，幾幅畫掛在木架上，有的已經裱好了，有的還隻裱了一半。右半邊是一張長案，案上擺著文房四寶、幾卷畫軸、一方硯台。硯台裡的墨是乾的，但墨池裡有淡淡的墨痕，說明不久前還有人用過。
長案後麵坐著一個人。
一個女人。
她穿著一件素白的衣裳，衣料的質地很好，但沒有繡花，沒有滾邊，乾乾淨淨，像一張沒有落過筆的宣紙。她的頭髮用一根木簪挽著，沒有多餘的裝飾。臉很白，不是那種養尊處優的白，是不見日光的白。五官很清秀，但清秀得有些寡淡，像是水墨畫裡用淡墨勾勒出的輪廓，沒有上色。
她的手很細，手指很長，正捏著一支筆，在一幅半裱的畫上做最後的手工。動作很慢，很仔細，像是在縫補一件極薄的衣裳。
沈懷瑾走進來的時候，她沒有擡頭。
"裱畫還是買紙？"
聲音很淡，沒有客套，沒有熱情，像是在問今天的天氣。
"都不是。"
"那是什麼？"
"問墨。"
女人的手停了一下。
隻是一下，極短的一下，短到如果不是沈懷瑾一直在看她的手，根本不會注意到。然後她的手繼續動了，又縫了一針，才慢慢擡起頭。
她看著沈懷瑾。
這是沈懷瑾第一次正麵看見她的臉。離得近了，他發現她的眼睛跟他的預想不一樣。他以為這種隱在深巷裡的女子，眼睛應該是安靜的、避人的，像受驚的兔子。但蘇清寒的眼睛不是。
她的眼睛很亮，亮得有些冷。不是冰的那種冷，是深秋夜晚的月光——照在你身上，不覺得暖，也不覺得寒，隻是清清楚楚地把你照著，讓你無處躲藏。
"問墨？"她的目光在沈懷瑾身上停留了一瞬，然後移開了，"這裡不賣墨。"
"我知道。但金陵城裡懂墨的人，不超過五個。這五位裡麵，能從一塊殘墨裡看出配方的，不超過兩個。而你——"沈懷瑾的聲音很溫和，像是在陳述一個無關緊要的事實，"是那兩個裡麵更懂的一個。"
蘇清寒沒有接話。
她低下頭，繼續做手裡的活。針線穿過紙張的聲音很輕，細得像蠶咬桑葉。
沈懷瑾也不急。他在長案對麵的一把椅子上坐了下來。椅子上沒有墊子，硬木的，坐上去不太舒服。但他坐得很自然，像是坐在自己的位子上。
屋裡安靜了一會兒。
隻有針線穿過紙張的聲音，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。
然後蘇清寒開口了。
"？塊半有隻是不是，墨塊那的找你"
。變有沒情表的他但，亮一微微睛眼的瑾懷沈
"。是"
"。泡氣無膩細麵斷，澤光質玉有，黑漆色墨"
"。是"
"。下以丈百三在製控候火，的燒裡窯的閉密在是且而，根鬆老的上以年百是的用候時的煙燒明說，色黑純呈煙鬆的墨塊這，色灰青呈煙鬆的常尋——煙鬆的常尋是不煙鬆但。香麝成半，膠牛成一了摻，料主為煙鬆"
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。話說有沒瑾懷沈
。病麼什了得他道知經已就，狀癥個三了述描人病聽夫大個一像。定篤是，測猜是不。了來出說地質的墨塊這把經已寒清蘇但，錠墨塊半那出有沒他
"。人的近親極給送者或，裡手己自人墨製在留會隻，上麵市到流會不墨種這。錠幾十出死撐年一，低極也量產，燒偷偷人有算就，的禁犯是根鬆老年百燒。做人沒本根是，到不買是不"，來出放才過量掂上尖舌在都字個一每是像，點一了慢速語但，的淡淡是還音聲的寒清蘇"。有沒上麵市，墨種這"
"？楚清麼這得道知麼怎你"
。頭了起擡又於終寒清蘇
。下一了撥上弦的細很根一裡心她在人有是像，緒情的雜複很種一是，惕警是不，意敵是不。西東絲一了多裡光目，瑾懷沈著看她
"。的創爹我是，方配的墨種這為因"
。下一了叩輕輕上蓋膝在指手的瑾懷沈
。了見看寒清蘇但，小很作動個這
"？爹你"
"。年鶴蘇"
年鶴蘇。耳貫雷如前年十，裡圈畫書的南江在，字名個這
