碼頭的石階上，一個補網，一個看著。潮水慢慢漲起來，漫過了最下麵一級石階，又漫上來第二級。海浪拍打著石墩，發出“咕咚咕咚”的聲音，像大地在喝水。
“你叫什麼名字？”他忽然問。
“林阿妹。我阿爸阿嬤都叫我阿妹。”
“阿妹。”他念了一遍，重音落在“妹”字上，念得軟軟的，帶著湖南腔，“好名字。像海邊的風。”
阿妹臉紅了。她低下頭，把梭子穿得更快。
那天傍晚，她提著補好的漁網回家，路過隔壁那間破屋子。門開著，陳懷瑾坐在門檻上看一本書。他看見她，朝她笑了笑，露出一排整齊的白牙。
她也笑了笑，低著頭快步走過去了。
她沒有告訴任何人，那天晚上她躺在床上，翻來覆去睡不著。月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，照在她的手背上。她舉起手看著自己被麻線勒紅的指腹，忽然想起他說的那句話——“像海邊的風”。
她的心像潮水一樣漲了起來。
二
陳懷瑾在沙尾村住了下來。
說是住，其實不過是借一間漏雨的破屋子棲身。他的部隊在泉州一帶整編待命，他奉命負責偵察海岸地形，這一帶海灣曲折，需要詳細測繪。沙尾村偏僻，適合作為臨時落腳點。
這些事是後來阿嬤陸陸續續打聽到的。她不敢直接問他，就從阿嬤和鄰裡的閑談中撿拾碎片。
“那個外省客，聽說是軍官嘞，年紀輕輕就當官了。”
“人家是黃埔軍校的？不是啦，聽說是從軍之後考了軍校，戰亂嘛，破格提拔的。”
“那怎麼一個人住在這裡？也不見部隊的人來找他？”
“誰知道呢。這種人，背景複雜得很。別多打聽，打聽多了惹事。”
阿嬤警告阿妹：“離那個外省客遠一點。當兵的人，明天還在不在都不知道。你一個女孩子家，別跟人走太近。”
阿妹嘴上答應著，眼睛卻不由自主地往隔壁飄。
她發現陳懷瑾的作息很奇怪。天不亮就出門，背著一個小包沿著海岸線走，走走停停，掏出本子畫些什麼。太陽落山才回來，褲腿沾滿泥漿，臉上被海風吹得發紅。晚上點一盞油燈，坐在桌前寫寫畫畫到深夜。
有時她半夜起來上茅房，從那間破屋子的窗縫裡看見燈光，聽見筆尖劃過紙麵的沙沙聲。她不知道他在寫什麼，但覺得那聲音很好聽，像秋蟲在叫。
第三天傍晚，她蹲在自家門口洗衣服，看見陳懷瑾從海邊回來，滿身是泥。他的軍靴陷進了灘塗裡，左腳那隻連襪子都拔出來，光著腳拎著鞋往回走，狼狽得很。
阿妹忍不住笑了出來。
陳懷瑾看見她笑，也笑了。他走過來，把那隻糊滿黑泥的靴子舉了舉：“這邊的灘塗看起來是硬的，踩下去就是個坑。你們本地人怎麼知道哪裡能踩哪裡不能踩？”
“看顏色。”阿妹站起來，指著遠處的灘塗，“發黑的是淤泥，不能踩；發青的是沙地，能踩；有白沫的地方下麵是蛤蜊，踩上去也不會陷。這都是從小知道的。”
“從小知道。”他重複了一句，聲音裡有種很淡的羨慕，“你們從小學的東西，我要用命去試。”
阿妹聽不懂這句話的含義。她隻是看他光著一隻腳站在夕陽裡，風吹起他額前的頭髮，露出額頭上一道被汗水和海水浸得發紅的擦傷。她心裡忽然有一種說不出的感覺，不是心疼——她還不懂什麼叫心疼——而是一種模模糊糊的、想替他做點什麼的衝動。
她回屋拿了一雙舊木屐。
“這是我阿爸的，大了些，你先穿著，別光腳走路，地上的破貝殼割人。”
陳懷瑾接過木屐，低頭看了看，又擡頭看她。他的眼神很認真，像是要把她此刻的樣子刻進眼睛裡。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“謝謝你，阿妹。”
從那以後，他們的話漸漸多了起來。
不是刻意找話說，而是碰見了就聊幾句。她在碼頭補網，他從海邊回來，就蹲在旁邊看一會兒。她在院子裡曬魚乾，他正好在隔壁看書，隔著矮牆聊兩句天。
聊的都是些家常話。她問他湖南是什麼樣子的，他說湖南有山，一座連著一座，霧大的時候，山頂像是在雲裡。他問她漲潮的時間怎麼算，她說看月亮，月亮圓的那幾天潮最大，初一十五漲大潮。
“你念過書嗎？”有一天他問。
”。了夠就字名的己自寫會，說嬤阿我，書麼什念子孩女“。頭搖了搖妹阿
”。看看我給個一寫你那“
。團墨個像，起一在擠都畫筆，候時的字個兩”妹阿“到寫。字”林“了寫地扭扭歪歪上地泥在，枝樹根一了拿妹阿
。樣一的刻刀像劃一筆一，直豎平橫字的他。遍一了寫新重邊旁字的寫她在，枝樹過拿裡手她從，來下蹲瑾懷陳
”。寫樣這，看你。未的來未加旁字女是’妹‘。阿，’可‘是邊右，旁朵耳是邊左，字個兩’妹阿‘“
。久很了看字的上地著盯妹阿
。說她”。看好好字的你“
”？嗎學想你“
”？我“，睛眼了大瞪她”？字寫學“
”。事麼什沒也上晚我正反。活幹你誤耽不，字個幾你教天每“，然自樣一”錯不氣天天今“說是像，意隨很得說他”。你教以可我學想“
。了豫猶妹阿
。西東的險危得覺但懂不她些那起想，章領的上裝軍他起想，槍把那間腰他起想她。離疏和惕警的能本人鄉外對種一著帶，神眼的他看人裡村起想她。”點一遠客省外個那離“——告警的嬤阿起想她
。子樣的著笑還卻泥是身滿裡陽夕在站腳著光他起想，音聲的時”試去命用要我，西東的學小從們你“說他起想，神眼的真認時網補她看上頭碼在蹲他起想也她可
。說她”。好“
三
。始開上晚天那從學教
得磨尖筆，筆鋼的舊很支一有他。筆拿會學先要字寫學，說瑾懷陳
