田。懷安二話不說就辭了工廠的工作，捲起鋪蓋回來了。
“阿母，我回來幫阿爸種田。”他說，“工廠的活沒什麼意思，種田也好。”
阿妹看著他，心裡又酸又暖。
懷安是她最虧待的孩子。他沒有懷鄉聰明，沒有知意有天賦，沒有懷寧乖巧。他在這個家裡像一個多餘的人，不被注意，不被提起。但他是最聽話的，最懂事的，最讓阿妹省心的。
省心到有時候阿妹會忘記他也是一個需要被看見的孩子。
“懷安。”阿妹說，“委屈你了。”
懷安愣了一下，然後笑了。
“委屈什麼委屈？”他說，“種田怎麼了？種田也能養活一家人。阿爸種了一輩子田，不也把我們養大了嗎？”
阿妹伸出手，摸了摸他的頭。懷安比她高出一個頭，她伸手的時候踮起了腳尖。
懷安彎下腰，把腦袋湊到阿妹手邊。
“阿母，你摸。”他說。
阿妹摸著他的頭髮，眼淚掉下來了。
“阿母，你怎麼哭了？”懷安慌了，“我說錯什麼了？”
“沒有說錯。”阿妹擦了擦眼淚，“阿母眼睛進沙子了。”
懷安看了看四周。沒有風，沒有沙子。
他沒有拆穿阿妹。他隻是站在那裡，彎著腰，讓阿母摸著他的頭，像小時候一樣。
九
王清和有了懷安的幫忙，終於肯在田邊歇一歇了。
他在田埂上坐了下來，把鋤頭橫在膝蓋上，看著懷安在地裡揮汗如雨。懷安的背影年輕、健壯，像一株正在生長的樹。
王清和看著他的背影，想起了三十年前的自己。
那時候他也是這樣在地裡幹活，從早到晚，不知疲倦。那時候他的腰不彎，腿不疼，一口氣挑兩桶水走兩裡路都不帶喘的。那時候他剛娶了阿妹，心裡滿滿的都是勁兒，覺得日子有奔頭。
現在他老了，幹不動了。
他的兒子接替了他。
他應該高興的。
可他的眼睛濕了。
不是因為難過，是因為他忽然意識到，他這輩子，大概就要到頭了。
不是今天，不是明天，也許不是今年。但他能感覺到身體裡的東西在一點一點地流失，像沙子從指縫間漏下去，你攥得越緊，漏得越快。
他不怕死。
他怕的是，他死了以後，阿妹怎麼辦。
她一個人在村子裡，孩子們都在外麵，誰來照顧她？她腰不好，不能幹重活。她不會騎自行車，不會坐公交車，不認字，不會用電話。她在這個世界上，除了他，幾乎沒有什麼可以依靠的人。
孩子們是孝順的，但孩子們有自己的生活。他們不能天天陪在她身邊。
隻有他。
他是她在這個世界上最後的、唯一的、可以隨時依靠的人。
可他要走了。
他低下頭，看著自己的手。手在抖，抖得很厲害。不是害怕，是老了。
“阿爸！”懷安在田裡喊他，“你先回去歇著吧！這裡我來！”
王清和擡起頭，看著懷安。夕陽在他身後，把他整個人鍍上了一層金紅色的光。他的臉上都是汗，亮晶晶的，像一顆剛從水裡撈出來的珍珠。
“好。”王清和說，“我先回去。”
他站起來，把鋤頭扛在肩上，慢慢地走回家。
走到半路的時候，他停下來，轉過身，看著那片田。田裡的稻子已經抽了穗，綠油油的，風一吹，像一片綠色的海。
他看了很久，然後轉過身，繼續走。
十
那年冬天，阿妹做了一件她從來沒有做過的事。
她寫了一封信，寄了出去。
不是寄給陳懷瑾的——她不知道他在哪裡，信沒有地址，寄不出去。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
她寄給了沙尾村的村長。
她在信裡寫：
村長您好：
我是林阿妹，沙尾村人，民國三十八年離開的。算起來，離開快四十年了。
？息消的來後他道知人有沒有？裡村過回有沒有他道知不。灣台了去退撤來後。官軍是，間時段一過住村尾沙在年七十三國民，人南湖，瑾懷陳叫他。人個一聽打想我
。謝謝。了擾打
妹阿林
冬 年六十七國民
。址地的村尾沙了上寫，票郵上貼，封信進裝信把她
。過記忘有沒來從但，過寫有沒來從，年十四了記她址地個那
。村尾沙縣安同府州泉省建福
。寄上鎮去他讓，和清王給交信把她
。問有沒都麼什，址地的上封信眼一了看，信過接和清王
”。寄去我“，說他”。好“
。上鎮了去車行自著騎，裡袋衣進揣信把他
。頭盡的路土在失消影背的他著看，口門院在站妹阿
。麼什做在己自道知不她
。代交個一找在是許也。人個一找在是許也。案答個一找在是許也
。找不都麼什許也
。在不在還人個那，道知想是隻她許也
。過去出寄有沒來從，信的子輩一了等她
。了去出寄她在現
。人的過見有沒年十四她個一給，方地的過去回有沒年十四她個一給寄
？信回有會不會
。道知不她
。等她但
。兒會一這差不，了子輩一了等她
置設
體簡體繁
