像一台生了銹的機器，還在轉，但轉得很慢，很澀，嘎吱嘎吱地響。
她每天早起，煮粥，炒菜，洗衣，打掃。她把家裡收拾得乾乾淨淨，一塵不染，比王清和在的時候還乾淨。她把他的衣服疊得整整齊齊，放在衣櫃裡。她把他的茶杯洗得乾乾淨淨，倒扣在桌上。她把他的鋤頭掛在屋簷下，把上麵的泥土擦得鋥亮。
她做這些事情的時候，臉上沒有表情。她像一個在執行命令的機器人，不需要思考，不需要感受，隻需要做。
設置
繁體簡體
懷鄉不放心她，在村子裡多待了幾天。他每天陪阿妹說話，但阿妹不怎麼說話。他問她“阿母你想吃什麼”，她說“隨便”。他問她“阿母你腰還疼不疼”，她說“不疼”。他問她“阿母你要不要去台北住幾天”，她說“不去”。他問什麼，她答什麼。答完了，就沉默了。
懷鄉走的那天，阿妹送他到村口。她站在老榕樹下，看著懷鄉的背影慢慢走遠。風吹著她的白髮，白花花的，像一麵旗。
“阿母，你回去吧。”懷鄉回頭喊。
阿妹沒有回去。她站在那裡，一直站著，直到懷鄉的背影轉過山坳，不見了。然後她又站了一會兒，才轉過身，慢慢地走回家。
院子裡很安靜。龍眼樹光禿禿的，枝丫像老人伸出的手指，在風中微微顫抖。竹椅子上落了一層灰，沒有人坐。壓水井的把手冰冷冰冷的，沒有人去壓。
阿妹在院子裡站了一會兒，然後走進竈房，蹲在竈台邊，往竈膛裡添了一把柴。火燃起來了，橘黃色的火焰跳動著，照著她的臉。
她從衣袋裡摸出那把土——王清和墓地上的那把土。土已經幹了，散成細細的粉末，從她的指縫間漏下去，落在竈台邊上，被風吹散了。
她看著那些粉末飄走，輕聲說了一句：“清和哥，你走吧。別擔心我。我會好好的。”
六
更多小說內容請訪問o o p . t w
懷寧放了寒假，從學校回來了。
她每天陪著阿妹，做飯、洗衣、打掃、聊天。阿妹不怎麼說話，懷寧就一個人說。她說學校的事情，說同學的事情，說老師的事情。她說了很多，阿妹聽著，偶爾點點頭，偶爾“嗯”一聲。
有一天，懷寧在整理王清和的遺物時，從他枕頭底下翻出了一個小布包。布包是藍色的，洗得發白，邊角磨出了毛邊。她把布包拿給阿妹。
“阿母，這是什麼？”
阿妹接過布包，打開。裡麵是一塊手錶。錶盤已經裂了，錶針停在十點十分的位置。錶帶是皮的，磨得發亮，斷了一截，用鐵絲接上了。
阿妹看著這塊表，眼淚忽然就掉下來了。她認出了這塊表。這是王清和剛結婚那幾年買的。那時候家裡窮，他攢了很久的錢，在鎮上買了一塊二手錶。他不捨得戴，放在枕頭底下，隻有趕集或者走親戚的時候才拿出來戴一戴。後來手錶壞了，他不捨得扔，用鐵絲把錶帶接上，放在枕頭底下，一直放著。
她以為他早就忘了這塊表。原來他沒有忘。他一直留著，留著，留著，放在枕頭底下，像她放那個鐵盒子一樣。
她把手錶貼在胸口上，哭出了聲。這是王清和走後，她第一次哭出聲來。懷寧嚇壞了，抱著阿妹，也跟著哭。兩個人抱著哭了一場，哭完了，阿妹擦了擦眼淚，把手錶放在桌上。
“這塊表你留著吧。”她對懷寧說。
“阿母，這是阿爸的東西——”
“你留著。做個念想。”
懷寧把手錶握在手心裡，點了點頭。
阿妹站起來，走到院子裡，坐在龍眼樹下的竹椅子上。冬日的陽光照在她身上，暖洋洋的，像一隻溫柔的手。她閉上眼睛，聽見風吹過樹枝的聲音，聽見遠處傳來的狗叫聲，聽見懷寧在竈房裡洗碗的水聲。
這些聲音她都聽過無數遍了。但今天聽起來，不一樣了。少了王清和的咳嗽聲。他咳了一輩子，咳到連肺都咳壞了。她有時候嫌他吵，說“你就不能少抽兩口煙”。他嘿嘿地笑，不說話，轉過身去咳。現在她不嫌他吵了。她想聽他咳。哪怕一聲也好。他不咳了。永遠不咳了。
七
。裡子院在晾，了洗襖棉色紅件那把妹阿，前年過
。飄它讓不，擺下住夾子夾用，平拉襖棉把，手出伸她。舞跳在人的體身有沒個一像，來起鼓襖棉，來過吹風。飄它著看，兒會一了站麵下在她。旗麵一像，的色紅大，著飄中風在襖棉
。酒眼龍是，看了看來起拿酒把她。酒瓶一有還，乾餅、生花、子瓜、果糖有麵裡，貨年箱那看了看妹阿”。過好好們咱，了年過，母阿“：說他。貨年箱一回帶，來回上鎮從安懷
。問她”？的買你“
”。喝他替我。了到不喝他年今“，說安懷”。個這喝愛前以爸阿。嗯“
。飯夜年備準始開，房竈進走身轉，上桌在放酒把她。好不說有沒也，好說有沒，酒瓶那著看妹阿
。筷碗副一了放上桌在，來出空子位個那的坐常和清王把妹阿。桌大一滿滿，菜拌涼、味滷、湯雞、菜青炒、魚蒸清、肉燒紅。菜多很了做飯夜年
。杯一了倒都人個每給，酒眼龍瓶那開打安懷。來下坐子桌著圍，人口六家一。了來回北台從也婷雅陳和鄉懷。了來回北台從意知
”。爸阿敬“，杯酒起舉安懷”，來“
。子位空個那著看，杯酒起舉妹阿。杯酒了起舉都人有所
”。了年過“，說裡心在她”，哥和清“
。了笑又，著哭著哭。了哭又，著笑著笑。了笑們他後然。聲兩了咳都人有所。聲兩了咳她得辣，辣很酒。了幹酒把，頭起仰她
。斕斑彩五得炸空夜把，的啦啪裡劈，了來起響聲炮鞭，外窗
。吧見看能該應，上天在他？嗎了見看哥和清，想她。園花座一了成變空天個整把，的紫、的黃、的綠、的紅，開綻地朵一朵一花煙。花煙的外窗看了看，杯酒下放妹阿
。上子位空的邊身在落，來回收外窗從光目把她
