一
王清和走的那天，是個晴天。
冬天的太陽很薄，照在身上沒有多少溫度，像一張透明的紙。龍眼樹的葉子落了大半，剩下幾片枯黃的葉子掛在枝頭，風一吹就搖搖晃晃的，像捨不得離開的孩子。阿妹一大早起來，煮了一鍋紅薯粥。她把紅薯切成小塊，煮得爛爛的，粥稠得像漿糊。她盛了一碗，端到臥房。
王清和躺在床上，眼睛閉著，嘴唇微微張著，呼吸很輕很淺，像風裡的一縷煙。他的臉瘦得隻剩一張皮包著骨頭，顴骨高高地突出來，眼眶深深地陷下去，皮膚蠟黃蠟黃的，像秋天的落葉。
“清和哥，”阿妹在床沿上坐下來，“起來喝粥了。”
王清和沒有動。阿妹把碗放在床頭的小桌上，伸手摸了摸他的額頭。涼的。不是發燒的那種涼，是那種從骨頭裡透出來的、捂不熱的涼。她的手指在他額頭上停了一會兒，然後滑下來，摸了摸他的臉頰。皮膚粗糙得像砂紙，胡茬紮手。
“清和哥，”她又叫了一聲，聲音大了一些，“粥要涼了。”
王清和的眼睛慢慢睜開了。他的眼球渾濁，像蒙了一層霧。他看了阿妹一眼，嘴唇動了動，發出很輕的聲音，像風吹過乾枯的蘆葦。
“阿妹。”
“嗯。”
“我不喝了。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
阿妹的手頓了一下。她端起碗，用勺子舀了一勺粥，吹了吹，送到他嘴邊。“喝一口。就一口。”
王清和看著她，慢慢地張開了嘴。阿妹把粥喂進去，他的喉嚨動了一下，咽下去了。然後又餵了一勺。又咽下去了。喂到第五勺的時候，他搖了搖頭。
“夠了。”
阿妹把碗放下，用毛巾擦了擦他的嘴角。毛巾是白色的，擦過之後留下淡淡的黃色——那是葯的顏色，也是病的顏色。她把毛巾疊好，放在床頭。
王清和看著天花闆。天花闆上有一道裂縫，從牆角一直延伸到燈座，像一條幹涸的河流。他已經看了這道裂縫很多年了，從年輕的時候看到現在。他曾經想過要補上它，拿一些石灰和麻刀，和好了糊上去。但他一直沒做。不是因為懶，是因為他覺得這道裂縫就像人身上的皺紋，留著它，才知道過了多少年。
“阿妹。”他說。
“嗯。”
“懷鄉他們……什麼時候到？”
阿妹看了看窗外的太陽。“快了。懷鄉昨晚打電話說，坐最早的車回來。”
王清和點了點頭。“那就好。”
他的呼吸又急了一些，像一台快要散架的風箱，呼呼地響。阿妹握住他的手，他的手冰涼冰涼的，骨節粗大，指甲發黃。她把他的手貼在自己臉上，想用臉上的溫度捂熱它。
捂不熱。
“清和哥，”她說，“你還有什麼話要跟孩子們說嗎？”
王清和沉默了很久。他的眼睛望著天花闆，瞳孔散著，不知道在看什麼。
“沒有。”他說，“該說的都說過了。”
“那你有什麼話要對我說嗎？”
王清和把目光從天花闆上收回來，落在阿妹臉上。他的眼睛忽然亮了，不是那種迴光返照的亮，而是一種很溫柔的、像夕陽一樣的亮。
“阿妹，”他說，“這輩子，謝謝你。”
阿妹的眼淚掉下來了。她沒有擦，讓它流著。
“下輩子，”王清和的聲音很輕，輕得像一片羽毛，“你還嫁給我嗎？”
阿妹握住他的手，握得很緊。
“嫁。”她說，“你耕田，我做飯。跟這輩子一樣。”
王清和笑了。笑著笑著，眼淚從他渾濁的眼睛裡流出來，流過滿是皺紋的臉頰，流進耳朵裡。他沒有伸手去擦，隻是看著阿妹，一直看著，像要把她的樣子刻進骨頭裡。
。雪的聲無場一像，的密密細細，著舞飛裡柱光在塵灰。牛蝸的行爬慢緩隻一像，著動移地慢慢上地在斑光。上地了到移邊床從，點一了動移光陽的外窗
。去下了涼地慢慢，裡心手的妹阿在手的他。了上閉慢慢睛眼的和清王
。手鬆有沒妹阿
。來下了暗裡子屋。了失消後最，上闆花天了到爬上牆從又，上牆了到爬上地從斑光，高越升越陽太的外窗。著握直一，手的他著握，上沿床在坐她
。動不動一，手的和清王著握，上沿床在坐還妹阿，候時的房臥進衝他。的到午下是鄉懷
。調了變音聲的鄉懷”——母阿“
。了幹流經已淚眼。了淚眼有沒但，紅很睛眼的她。他著看，頭起擡妹阿
。情事的通普很件一說在像，平很音聲，說她”。了走爸阿你“
。著扛人個一，裡子肚進咽都傷悲的有所把，音聲出發不候時的哭，樣這是就小從他。音聲出發有沒但，著抖地烈劇膀肩的他。裡子被在埋頭把，前床在跪聲一通撲鄉懷
。動不動一，樹的中劈雷被棵一像，裡那在站是隻，哭有沒她。母阿的上沿床在坐著看，鄉懷的上地在跪著看，和清王的上床著看，口門房臥在站她。的到個二第是意知
。手的冷冰隻一著握手，上沿床在坐母阿見看，動不動一口門在站意知見看，上地在跪鄉懷見看他。應人有沒，聲一了喊，”爸阿“喊就門進一，汗大頭滿得跑他。的到個三第是安懷
。裡蓋膝進埋臉把，上地在蹲，去下滑框門著靠，了軟腿的他
。”——爸阿、爸阿、爸阿“喊著哭，體身的和清王住抱，上床到撲她。來出了哭聲一的”哇“後然，鐘秒兩了愣，切一的前眼見看，房臥進衝，下放沒都包書，來回趕校學從她。到個一後最寧懷
。裡懷在抱，開拉上身和清王從寧懷把，來起站妹阿
”。了好他。了喘不也再，了嗽咳不也再他。了受難不，了走爸阿你“，背後的寧懷著拍她”，了好了好“
。氣下接不氣上得哭，裡懷母阿在趴寧懷
旋著打中空在，了落吹風被子葉片幾後最的樹眼龍，外窗。外窗著望睛眼，她著拍，她著抱妹阿
