，民國三十七年秋。”
第三封。第四封。第五封。她一封一封地念下去。念到“懷瑾哥，我嫁人了。他叫王清和，莊稼人，好人”的時候，她的聲音開始發抖。念到“懷瑾哥，今天在菜市場看見一個人，背影像你。我站在那裡看了好久，直到他轉過身來。不是你”的時候，她哭了。念到“懷瑾哥，這一生，我對得起所有人。隻對不起你，也對不起自己”的時候，她幾乎念不下去了。
陳知意伸出手，握住了她的手。她深吸一口氣，繼續念。
最後一封，是阿嬤寫給陳知意的那封短箋。“知意：我還在。我是阿妹。你阿爸教過我寫字，念過一首詩。詩是李白寫的，叫《靜夜思》。床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。他是我的故鄉。——阿妹”
念完了。
她把那些紙疊好，放在墓碑前，用小石頭壓住。風吹過來，紙頁嘩嘩地響，像在鼓掌。她站起來，拍了拍膝蓋上的灰，看著那個墓碑。墓碑上刻著“先父陳懷瑾之墓”。先父。他是陳知意的父親，不是她的。但他在她心裡，是一個很重要的人。一個她從來沒有見過、但聽了無數次名字的人。一個她替阿嬤等了一輩子、找了一輩子、念了一輩子的人。
“陳爺爺，”她說，“你聽到阿嬤的信了嗎？她寫了五十二封。你隻收到一封。現在我都念給你聽了。你聽全了。”
風吹過來，芒草彎下了腰。她彎下了腰，對著墓碑，深深地鞠了一個躬。
六
陳知意從背包裡拿出一樣東西。是一本相冊，舊的，封麵是皮質的，磨得發亮。她翻開相冊，第一頁是陳懷瑾年輕時的照片。穿軍裝的，站在碼頭上，海風吹起他的衣角。他的臉上有笑，淡淡的，像初春的陽光。
“阿爸，我帶你來沙尾村了。”她說，“這是你等了一輩子的地方。你當年從這裡走了，再也沒有回來。現在我帶你回來了。”她翻到第二頁。是那張碼頭的照片，木頭的，延伸進海裡，儘頭站著一個人，很小，看不清臉。“阿爸，這是你拍的。你六十歲那年回來，拍了這張照片。你看，碼頭還在。海還在。你等的人，也還在。”
她翻到第三頁。是阿嬤的照片。念清給她的——阿嬤穿著紅色棉襖，坐在龍眼樹下的竹椅子上，手裡拿著一把蒲扇，臉上帶著笑。
“阿爸，這是阿妹。她老了，但很好看。她笑起來的樣子，跟你當年看見的一樣。”
念清蹲在陳知意旁邊，一起看那本相冊。一張一張地翻過去，像在看一部很長的電影。電影裡有一個人的一生——從青年到中年，從中年到老年，從穿軍裝的軍官到穿白襯衫的老人，從站在碼頭上的年輕人到坐在陽台上的老人。
他變老了，頭發白了，臉上有了皺紋，眼睛裡的光還在，但不像年輕時那樣亮了。那光被歲月磨鈍了，但還在。一直在。
“陳阿姨，你阿爸這一輩子，有沒有後悔過？”
陳知意想了想。“他後悔沒有跳下海。”她頓了頓，“但他不後悔等她。”
念清低下頭，看著照片上陳懷瑾的臉。那張臉她看了很多遍，但她從來沒有見過他。她隻能在心裡想象他的樣子——高高的，瘦瘦的，穿軍裝的時候很挺拔，穿白襯衫的時候很溫和。他說話的聲音不高不低，像溪水淌過石頭，清清涼涼的。他念詩的時候，眼睛裡有光。
“陳爺爺，”她在心裡說，“謝謝你等了一輩子。”
七
她們在山坡上待了很久，久到太陽從東邊移到了頭頂，又從頭頂移到了西邊。影子從短變長，從濃變淡，從清晰變得模糊。山坡上的芒草在夕陽下變成了金黃色的，風一吹，像一片金色的海。
念清站起來，活動了一下發麻的腿。
“陳阿姨，我們該走了。再晚就沒有車了。”
陳知意沒有動。她坐在墓碑前，看著那個墓碑，像在看一個很久未見的人。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“陳阿姨？”
“再坐一會兒。”她說，“再坐一小會兒。”
。了兒會小一這有隻她但。夠不都子輩一，夠不天一，夠不兒會小一。放釋想念思多很，流想淚眼多很，說想話多很有還她。他看來次一第她，年十幾了躺裡這在爸阿她，爸阿她著埋裡這。走得舍不，了來易容不好她。意知陳解理她。來下坐又邊旁她在清念
。靈精的舞跳在群一像，著動跳上麵海在光的色紅橘，火了著也上麵海。火了著像，色紅橙了成變雲的邊天，些一了沉下往又陽太
”。她找去個這著帶要你，你等邊那在她。妹阿給還他幫你。你給也，枚那的公阿清念有還。的你給我是那。了走吹風讓別，好收錢銅把你“。裡懷在抱冊相把，灰的上子褲拍了拍，來起站她”。你看來再次下。了走要我“，麼什動驚怕像，輕很音聲，了口開於終意知陳”，爸阿“
。了來下掉又淚眼，話些這說意知陳著聽，邊旁在站清念
。眼一碑墓個那了看，頭過回，來下停又，步幾了走，麵後她在跟清念。去走下坡山朝，身過轉意知陳
。心的動跳在還顆兩像，光著閃下陽夕在，著壓頭石小被，前碑墓在躺錢銅枚兩那。光的色紅金層一了上鍍頭石塊整把，麵後碑墓在陽夕
。說清念”。見再，爺爺陳“
。坡山下走意知陳著跟，身過轉她
。”見再，見再“說在像，音聲的沙沙出發，腰了下彎後身們她在草芒
八
。頭碼了到們她，候時的黑快天
。摸了摸是還她但。了塊一那前年十四是不，階石的新了換頭碼。是不許也，是許也。道知不她？方地的網補著蹲年當嬤阿是不是裡這。的溜溜滑，苔青著長裡隙縫，了圓磨角邊，了舊很階石。階石摸了摸手伸，來下蹲，麵前最的頭碼到走清念。的悠悠飄飄中風海在，來下垂根氣，上邊頭碼在站，樹榕老棵那有隻。人有沒，船有沒，的蕩蕩空頭碼
。說清念”。的走頭碼個這從是就年當爸阿你，姨阿陳“
