底。
“知道。”她說，“湖南人，當兵的，長得高高帥帥的。在你阿嬤家住過一段時間。”
念清的心跳加快了。“您見過他？”
“見過。他來沙尾村的時候，我十九歲，你阿嬤十七歲。他住在隔壁林家那間破屋子裡，每天早出晚歸。你阿嬤那時候總往隔壁看，我說你看什麼，她說沒看什麼。但我知道她在看他。”
念清想起阿嬤信裡寫過的那句話——“我有時候會坐在院子裡，隔著矮牆看他。他看書的樣子很好看。”這是阿嬤從來沒有說出口的話。林阿祖替她說出來了。
“林阿祖，我阿嬤那時候喜歡他嗎？”
林阿祖看著她，眼睛裡有一種念清看不懂的東西。
“喜歡。喜歡得不得了。她不敢說，但我看得出來。她看他的眼神不一樣。看別人的時候是平平的，看他的時候是彎彎的，像月牙。”林阿祖頓了頓，“他也喜歡她。我也看得出來。他看她的時候，眼睛裡有光。”
念清想起陳懷瑾日記裡的那句話——“她補網的樣子很好看，手指很巧，梭子在手裡轉啊轉的，像一隻蝴蝶。”那是他第一次看見她。那時候他不知道她叫什麼名字，不知道她是誰，不知道她會不會跟他走。他隻是覺得她好看。那是喜歡。最簡單的、最乾淨的喜歡。
“林阿祖，船開的那天，您在場嗎？”
林阿祖沉默了很久。窗外的風吹著樹葉，沙沙地響。
“在場。我在碼頭上送人。你阿嬤也在碼頭上。她來找他。她跑過來的，跑得很快，木屐都掉了一隻。她在人群裡擠來擠去，喊他的名字。船開了，她沒有擠上去。她站在碼頭上，看著船越走越遠，哭了一下午。”
念清的眼淚掉下來了。“她沒有跳上船。”
“沒有。不是不想跳，是擠不上去。人太多了，她太瘦了，擠不過去。”林阿祖的聲音有些啞，“她後來跟我說，如果那天她擠上去了，她的命就不一樣了。但她沒有擠上去。這是命。”
念清想起阿嬤信裡寫的那句話——“那年在碼頭，我沒有跳上船。這句話，我等了四十年才說出口。”阿嬤說這句話的時候，心裡想的是什麼？是後悔嗎？是遺憾嗎？是釋然嗎？念清不知道。但她知道，阿嬤從來沒有怪過任何人。她不怪人群，不怪那艘船，不怪命運。她隻是接受。接受她沒有跳上去，接受她嫁給了王清和，接受她在台灣過了一輩子。她接受了所有的一切。
三
“林阿祖，陳懷瑾後來回來過嗎？”
林阿祖點了點頭。“回來過。你阿嬤走之後，他回來過。”
念清愣了一下。她不知道這件事。陳懷瑾的日記裡沒有寫。他六十歲那年回來過，在碼頭上坐了一整天，從日出坐到日落。那是他最後一次回沙尾村。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“他來的時候，你阿嬤已經不在了。”林阿祖說，“他站在碼頭上，看著海，看了很久。我在他旁邊，他問我，你是阿妹的什麼人？我說我是她鄰居。他問，阿妹回來了嗎？我說回來了，又走了。他說，她過得好嗎？我說，她過得很好。他點了點頭，沒有再說話。”
念清想象那個畫麵——陳懷瑾站在碼頭上，風吹著他的白發，他的腿有些跛，扶著欄杆。他看著海，海麵上什麼都沒有。他問林阿祖，阿妹過得好嗎。林阿祖說，她過得很好。他點了點頭，沒有再說話。他的心裡在想什麼？他在想，她過得好就好。他等了她一輩子，沒有等到。但她過得好就夠了。他不需要她等他，他隻需要她幸福。
“林阿祖，他有沒有留下什麼東西？”
林阿祖站起來，走進臥房。過了一會兒，她出來，手裡拿著一個小布包。布包是藍色的，洗得發白，邊角磨出了毛邊。她把布包放在桌上，打開。裡麵是一張紙。紙已經泛黃了，折痕處裂開了，用透明膠布粘過。
念清拿起那張紙，展開。紙上寫著一行字，鋼筆寫的，橫平豎直，一筆一劃都不含糊。
”。過好好你。了走我。在不你。了你看來我，妹阿“
。了心安就，了寫他。了寫他但。到收會不會她道知不他。到收能天一有她望希，太太老生陌個一給留，條紙張一寫能隻他。在不她，她找鄉家的她來他。到等有沒，人的子輩一了等他。過難是，了老是不，抖在手的他。字行這了下寫上紙張這在，筆出拿，邊頭碼在坐他。瑾懷陳了見看她。睛眼上閉，上口胸在貼紙張那把她。了來下掉淚眼的清念
”？著留直一您，紙張這，祖阿林“
”。裡這在留該應，西東的他是這，說她。了來回送又來後。了走拿紙張這把她。了哭她。看她給我，候時的來回嬤阿你。了年十幾了留“。頭點了點祖阿林
”？嗎我給能，紙張這，祖阿林“。裡包布回放，好疊紙張那把清念
。兒會一了默沉，她著看祖阿林
”。的你是該就來本西東這。女孫她是你。吧去拿你“
四
。家祖阿林在住清念，上晚天那
。年七十了活生裡這在她。土泥的裡這過踩，水的裡這過喝，氣空的裡這過吸呼她。星星看、網漁補、乾魚曬上地塊這在，去跑來跑上地塊這在經曾嬤阿。的樣一是置位但，的新了蓋，了拆子房老，間這是不許也？嗎裡子屋間這在睡候時小嬤阿。嬤阿起想她。著不睡也麼怎，去覆來翻，麵上在躺她。道味的丸腦樟股有子被，的硬硬板床。子椅把一，子桌張一，床板木張一，小很房客
。道味的哭想人讓、的清不說、的悉熟很種一著帶，的濕濕，的鹹鹹。道味的海是，道味的皂肥是不。道味的上身她到聞能到近，聲笑的她見聽能到近。近很嬤阿離己自得覺她。睛眼上閉清念
往通，人的和清王叫個一往通，北台往通，義嘉往通，邊海往通，頭碼往通？裡哪往通路些那。路的條一條一有上圖地，圖地張一像們它得覺，方地的落脫些那著看她。泥水的色灰出露，了落脫方地些有，了泡起皮漆，的色白是壁牆。壁牆朝麵，身個了翻她
