這四個字的時候，停了一下。
“懷瑾握瑜。”他念了一遍，又念了一遍。他喜歡這四個字。他喜歡“瑾”這個字。瑾是美玉，是珍貴的東西，是藏在石頭裡的、需要打磨才能看見的光。他覺得自己就是一塊石頭。不知道裡麵有沒有玉，但他願意被磨，願意被切，願意被雕。哪怕最後發現裡麵什麼都沒有，他也認了。
他合上書，走到門口，推開木門。雪還在下，一片一片的，落在他的頭發上，肩膀上，手心裡。他看著遠處的山，山也白了，分不清哪裡是山，哪裡是天。他看了很久，然後關上門，回到灶台邊，繼續看書。
七
民國二十六年，懷瑾十二歲。
那一年的夏天，陳守仁的病情忽然加重了。他沒有再醒過來。
他走的那天是個晴天。太陽很大，曬得院子裡的泥地都裂了縫。阿母在灶房裡煮粥，懷瑾在堂屋裡背書。陳守仁躺在床上，安靜得像一件被遺忘在角落裡的舊物。懷瑾背完了一篇文章，站起來，想去看看阿爸。他走進臥房，看見阿爸閉著眼睛，臉色發白，嘴唇發紫。他叫了一聲“阿爸”，沒有人應。又叫了一聲，還是沒有人應。他的手開始抖。他把手放在阿爸的鼻子上，沒有呼吸。他把手放在阿爸的胸口上，沒有心跳。
“阿母——”他喊了一聲，聲音在抖。
阿母從灶房跑過來，看見懷瑾站在床邊，臉色發白。她走過去，摸了摸陳守仁的臉。涼的。她又摸了摸他的手。涼的。她在床沿上坐下來，看著陳守仁的臉，看了很久。她沒有哭。她隻是坐在那裡，像一塊石頭，一動不動。
懷瑾站在她旁邊，也沒有哭。他看著阿爸的臉，覺得阿爸像是在睡覺。隻是睡得很沉，永遠不會醒了。
柳先生來了。他站在床邊，對著陳守仁的遺體鞠了三個躬。他轉過身，看著懷瑾，說了一句懷瑾一輩子都不會忘記的話。
“你阿爸是個好人。他這一輩子，沒有對不起任何人。”
懷瑾點了點頭。他相信阿爸沒有對不起任何人。但他覺得，阿爸對不起自己。他活得太苦了。一輩子窩在山裡，沒有出過遠門，沒有吃過好的，沒有穿過好的。他唯一的快樂，就是坐在石階上讀書。陽光照在他身上，他的影子投在地上，又長又細。他讀著讀著就笑了。那是他唯一像活著的時候。
陳守仁的葬禮很簡單。一口薄棺材，幾個花圈，幾聲鞭炮，幾炷香。村裡人都來了，站在院子裡，低著頭，不說話。阿母穿著白色的孝服，跪在靈前，燒紙錢。懷瑾跪在她旁邊，也燒紙錢。紙灰飄起來，在空中轉了幾圈，落在地上，被風吹散了。
懷瑾看著那些灰燼，忽然想起了什麼。他想起阿爸教他寫字的那個下午。阿爸在泥地上寫了一個“人”字，一撇一捺，簡簡單單。他說，“人”字好寫，但人難做。懷瑾那時候不懂。現在他懂了。人難做。做了一輩子好人，最後不過是一口薄棺材，幾炷香，一堆紙灰。
他沒有哭。他把眼淚咽回去了。他覺得哭沒有用。阿爸不會回來了。哭不能把阿爸叫回來。他能做的，隻有替阿爸活下去，替他讀書，替他走出這片山，替他看看山外的世界。這是阿爸的願望，也是他自己的願望。
八
陳守仁走了以後，阿母變了一個人。
不是性格變了。她還是那麼沉默，那麼勤勞，那麼不聲不響地做著一切。她隻是更瘦了，更老了，更不愛說話了。她每天天不亮就起來，喂豬，砍柴，種菜，洗衣，做飯。她一個人乾兩個人的活，從早到晚，沒有一刻停歇。她的手比以前更糙了，臉上的皺紋比以前更深了，頭發白了一大半。她才三十多歲，看起來像五十多歲的人。
懷瑾不讓她乾重活。放學回來，他去挑水、劈柴、割草。他做這些事的時候，阿母就站在灶房門口，看著他。不說話，隻是看著。懷瑾有時候抬起頭，看見阿母在看他，就笑一下。阿母也笑一下。笑得很淡，像風吹過水麵，漾開一小圈漣漪，然後就消失了。
最新小說章節盡在o o p . t w
懷瑾知道阿母在想什麼。她在想阿爸。她從來沒有說過她想阿爸，但懷瑾知道。她會在夜裡一個人坐著，坐在床沿上，看著阿爸睡過的位置，發呆。她會在做飯的時候多盛一碗飯，放在阿爸常坐的位子上，然後才想起來，阿爸不在了。她會把阿爸的衣服拿出來，疊好，放回去，再拿出來，再疊好。她做這些事的時候，臉上沒有表情。但懷瑾知道她在想阿爸。她不說，他就不問。
。抖在膀肩是隻，音聲有沒。哭在她。抖在膀肩，頭著低，裡懷在抱服衣件那把母阿。邊毛了出磨口領，了白發得洗，服衣舊件一的爸阿是——看了看近湊他。西東樣一著拿裡手，上沿床在坐母阿見看他，嚴關有沒門。間房的母阿過路，水喝來起瑾懷，上晚天一有
。久很了哭地聲無裡子被在，頂頭過拉子被把，上床在躺，間房的己自回走身轉他。了來下掉也淚眼的己自，膀肩的動抖的母阿著看，裡那在站他。麼什說該道知不他。去進有沒，口門在站瑾懷
九
。學中的裡縣了上考瑾懷，年二第的後走仁守陳
”。名三第縣全。了上考你“：說，瑾懷給遞紙張那把他。書知通取錄是，紙張一著拿裡手他。來過緩才兒會一好了喘，口門家瑾懷在站，灣家陳到走，路山裡十三了走他。的來帶生先柳是息消
”。了上考我，母阿“：說母阿對，房灶進走他後然。裡袋衣進放，好折紙張那把他。遍一又遍一了看，看地字個一字個一，久很了看他。的正正方方，的印鉛是字，字著印上紙。久很了看，紙張那過接瑾懷
。瑾懷著看，身過轉她。下一了停刀的裡手，菜切在正母阿
”？了上考“
”。三第縣全。嗯“
腳起踮要頭的他摸她。了高她比瑾懷。頭的瑾懷摸了摸，手出伸她。哭有沒但，了紅眶眼的她。瑾懷著看，身過轉她後然。蓋鍋上蓋，裡鍋進放菜把她，了完切。的刀一刀一，慢很得切。菜切續繼，頭下低母阿
