尖。
“你阿爸知道了，會高興的。”
懷瑾點了點頭。他想起阿爸。阿爸如果還在，會說什麼？他一定會說，“好好讀”。隻有兩個字。但他會說很多遍。好好讀，好好讀，好好讀。他會坐在石階上，拿著這張錄取通知書，翻來覆去地看，笑得眼睛眯成一條縫。然後他會站起來，走到院子裡，看著遠處的山，很久不說話。他在看那些山，想山外的世界。他想去，但他去不了了。他的兒子會替他去的。
懷瑾把那張錄取通知書放在阿爸的遺像前。遺像是柳先生畫的。他不擅長畫人，畫得不太像。但懷瑾覺得像。他看那幅畫的時候，能看見阿爸坐在石階上讀書的樣子，陽光照在他身上，他的影子投在地上，又長又細。
“阿爸，我考上了。全縣第三。你高興嗎？”
遺像沒有回答。但懷瑾覺得阿爸在笑。他笑的時候，眼睛裡有光。那光很淡，但一直在。
十
去縣城的前一天晚上，阿母給懷瑾收拾包袱。
包袱是藍色的，洗得發白，邊角磨出了毛邊。裡麵裝了幾件換洗衣服，一雙新布鞋，幾個紅薯，一小袋米。阿母把這些東西一樣一樣地放進去，放得很仔細，每一樣都整整齊齊。放完了，她看了看包袱，覺得還缺了什麼。她想了想，走進臥房，從櫃子裡拿出一樣東西，塞進包袱最底層。
懷瑾沒有看見。他站在門口，看著阿母收拾。他想幫忙，阿母不讓。她說，你坐著，我來。他就坐著，看著阿母的背影。阿母的背影很小，很瘦，腰微微彎著。她蹲在包袱前麵，把東西一樣一樣地擺好，再一樣一樣地放進去。她做這些事的時候，手在抖。不是害怕，是老了。她才三十多歲，但她的身體已經老了。她的手在抖，腿在疼，腰在酸。她不說。她從來不說。
“阿母，你一個人在家，要好好照顧自己。”
阿母沒有回頭。“我知道。你也是。”
“我會寫信回來。”
“你不識字，怎麼寫？”懷瑾問。
阿母沉默了一會兒。“你寫，我找人念。”
懷瑾點了點頭。“好。”
那天晚上，懷瑾睡不著。他躺在床上，看著天花板。天花板是木頭的，有幾道裂縫，像乾涸的河流。月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，在地上畫出一個白色的方塊。他翻來覆去，怎麼也睡不著。他想阿爸，想阿母，想柳先生，想那些書，想那條走了無數遍的山路。他要離開了。離開這個村子，離開這些山，離開這條溪，離開這間老屋。他不知道什麼時候回來。也許過年回來，也許過幾年回來，也許不回來了。他不知道。
他起來，走到窗前，推開窗戶。月亮很圓，很亮。遠處的山在月光下變成了墨藍色，一層一層的，最遠的那座已經跟天空混在一起，分不清了。他看著那些山，想起阿爸說過的話——“讀了書，你就知道山外是什麼樣子了。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。了看去要他但。道知不他？子樣麼什是外山
。了著睡就快很他，次一這，上床回躺，戶窗了上關他
。手揮了揮也他。手揮了揮他朝她。旗麵一像，的花花白，發頭的她著吹風，下樹在站母阿。眼一母阿了看，頭過回，來下停他，方地的彎拐到走。遠走地步一步一，路板石著沿，袱包著背瑾懷。影背的瑾懷著看，下樹槐老棵那在站她。口村到他送母阿，早一天二第
”！了走我，母阿“
”！信寫了到“
”——好“
。了走地步大，身過轉後然，鐘秒幾了看他。手揮有沒次這他。裡那在站還母阿。眼一了看再，頭過回，來下停又，步幾了走。走續繼，身過轉他
。頭回再有沒他
——完章一第——
