，四麵環山，隻有一個出口。營房是木頭搭的，簡陋得很，風一吹就嘎吱嘎吱響。訓練很苦，比學校裡的軍事訓練苦一百倍。每天天不亮就起來跑步，跑完五公裡再吃早飯。然後是隊列、射擊、刺殺、投彈、戰術。一天訓練十幾個小時，晚上還要站崗。腿腫了，腳上磨出了血泡，肩膀被槍托砸得青紫，手掌磨破了皮，握著槍的時候疼得直冒冷汗。但他咬牙撐著。他不是怕被別人比下去，他是怕自己不夠強。不夠強，上了戰場就會死。他不想死。他還有很多事沒有做。他要去前線，要打日本人，要活著回去，要去看阿母。他不能死。
他在訓練營裡認識了幾個朋友。一個是山東人，姓孫，叫孫德勝，個子很高，力氣很大，一拳能打碎一塊磚。一個是四川人，姓趙，叫趙有福，矮矮胖胖的，笑起來像個彌勒佛，但跑起步來比誰都快。還有一個是廣東人，姓周，叫周誌明，戴著一副眼鏡，斯斯文文的，像教書的先生。他們四個人睡同一間營房，吃同一口鍋裡的飯，一起訓練，一起站崗，一起挨罵，一起被罰跑。他們來自不同的地方，說著不同的方言，吃著不同的口味，但他們是戰友。上了戰場，他們會把命交給對方。
訓練了三個月，他們被分配到了不同的部隊。孫德勝去了機槍連，趙有福去了偵察連，周誌明去了通訊連，懷瑾被分到了步兵連。分別的那天晚上，四個人坐在營房門口，喝著劣質的白酒，沒有說太多話。
“保重。”孫德勝舉起碗。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“保重。”趙有福舉起碗。
“保重。”周誌明舉起碗。
“保重。”懷瑾舉起碗。
四個碗碰在一起，酒灑出來一些，滴在地上。他們仰起頭，一口乾了。酒很辣，辣得喉嚨像被火燒。懷瑾不會喝酒，這是他第一次喝。他嗆了一下，咳了幾聲。趙有福笑了。“不會喝酒？不像個當兵的。”懷瑾也笑了。“以後就會了。”他沒有說“以後”是什麼時候，也許明天，也許永遠沒有以後。但他願意相信，以後會有的。
十二
懷瑾被分配到的部隊，駐紮在湖南北部的一個小鎮上。
小鎮很小，一條街，幾百戶人家，一座小學，一座祠堂，一座廟。鎮上的人大多是農民，種水稻，種棉花，養蠶。他們看見這些穿軍裝的士兵，眼神裡有一種複雜的東西——有感激，有敬畏，有同情，也有一絲說不清的害怕。他們怕戰爭。戰爭來了，他們的房子會被炸掉，田會被毀掉，孩子會被殺掉。他們怕，但戰爭不是他們能選擇的。戰爭來了，他們隻能接受。
懷瑾每天的任務是巡邏、站崗、訓練、學習。他學怎麼使用武器，怎麼在戰場上生存，怎麼跟敵人作戰。他學得很快，教官說他“天生就是當兵的料”。他不覺得自己是當兵的料。他隻是比別人更用心。別人訓練的時候想著休息，他訓練的時候想著怎麼做得更好。別人休息的時候在聊天打牌，他休息的時候在擦槍、看地圖、研究戰術。他把所有的精力和時間都投入到訓練中，像一個被擰緊了發條的機器，不停地轉，不停地轉，不敢停。因為他知道，上了戰場，停下來的代價就是死。
他開始寫日記。不是每天寫，是有空了寫。他寫今天訓練了什麼，吃了什麼，看到了什麼，想了什麼。他寫得最多的是阿母，還有阿爸，還有陳家灣，還有那些書，還有那個沒有去過的地方。他寫：
？我想，山的處遠著看，著坐裡子院在會不會她？嗎了信的我到收她？嗎疼還腰她？麼什乾在她。母阿想在我。座那的麵後灣家陳像很山座那。山座一的處遠著看，候時的崗站天今
：寫他
。裡哪到我著跟就，裡哪到走我著跟它。它有裡心我但。了去不回遠永許也，久很許也，快很許也。去回能候時麼什道知不我。邊身的母阿在，灣家陳在，西湘在鄉故的我。人個那的著裝裡心是，方地是不鄉故，霜是霜，光月是光月。了懂在現。了懂就後以，說爸阿。霜上地是疑，光月明前床——詩首那的我教爸阿起想。亮很，圓很亮月。亮月看來起，著不睡裡夜
。手的母阿摸像，下一摸前覺睡上晚天每。起一在放錢銅枚那跟，下底頭枕在放本記日把他
。令命的拔開了到接隊部，天春，年七十二國民
。了線前上要們他
——完章二第——
