會失眠，所以會害怕，所以會需要酒。他不需要別人理解。他自己理解就夠了。
五
民國二十八年，懷瑾隨部隊轉戰到了江西。
江西的山跟湖南不一樣。湖南的山是青的，秀氣的，像一幅水墨畫。江西的山是黃的，土黃色的，光禿禿的，像一個人的頭頂。山上看不見樹，隻有草，稀稀拉拉的，像癩痢頭上長的幾根毛。部隊在山裡紮營，沒有房子，沒有帳篷，隻有戰壕。懷瑾挖了三天的戰壕，手上磨出了血泡，血泡破了，結了痂，又磨破了。他的手掌上全是繭子，硬硬的，黃黃的，像一塊老樹皮。
他蹲在戰壕裡，槍抱在懷裡，眼睛盯著前方。前方是山，黃禿禿的山。山上什麼都沒有。沒有樹，沒有草，沒有鳥，沒有人。隻有石頭，土，風。風吹過來，帶著沙土，打在臉上，生疼。他把頭低下來，用袖子遮住臉。袖子臟了，黑黢黢的，滿是泥土和汗漬。他不嫌臟。沒有時間嫌臟，沒有條件嫌臟。能活著就不錯了。
那天夜裡，日本人的飛機來了。
懷瑾第一次聽見飛機的聲音，是從頭頂上壓下來的。轟隆隆的，像打雷，但比打雷更近，更響，更震。地麵都在震動，戰壕的牆壁在往下掉土，掉了他一頭。他蹲在戰壕裡，用雙手抱住頭，身體縮成一團。他不知道該做什麼。沒有人教過他聽見飛機的聲音該做什麼。老兵喊：“趴下！別動！等它過去！”他趴下了，一動不動。飛機在他頭頂上飛過，聲音很大，大得像天要塌下來。他感覺自己的身體在發抖，不是害怕，是身體自己在抖，控製不住。
然後是爆炸聲。轟——轟——轟——一聲接一聲，震得他的耳朵嗡嗡響，震得他的腦子一片空白。他趴在戰壕裡，臉貼著泥土，聞到了硝煙的味道，泥土的味道，還有血的味道。他不知道是誰的血。也許是他的，也許不是。他沒有感覺到疼，但他知道有人在流血。他能聞到。那味道很濃，濃得像鐵鏽。
爆炸聲停了。他抬起頭，抖掉頭上的土。耳朵在響，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在腦子裡飛。他站起來，拍掉身上的土，看著前方。前方是一片焦土。樹沒了，草沒了，石頭碎了，地上炸出一個個大坑，像一張長滿了麻子的臉。他站在那裡，看著那些坑，看了很久。然後他蹲下來，繼續挖戰壕。
那一夜，他沒有睡著。他坐在戰壕裡，靠著牆壁，抱著槍。他的眼睛睜著，看著黑暗。什麼都看不見，隻有黑暗。他在黑暗裡想阿母。阿母在乾什麼？她在睡覺嗎？她夢見我了嗎？她有沒有在夢裡看見我蹲在戰壕裡，灰頭土臉，像一個泥人？她會不會哭？他不想讓她哭。他不想讓任何人哭。他隻想活著。活著回去，看阿母，看阿爸的墳，看那棵老槐樹，看那條溪，看那片油菜花。他隻想活著。
六
民國二十九年，懷瑾所在的部隊被打散了。
那是一場惡戰。日軍的炮火太猛了，他們的陣地被炸成了一片廢墟。懷瑾趴在彈坑裡，炮彈一顆一顆地落下來，震得他五臟六腑都在翻騰。他以為自己會死。他閉上眼睛，等著那一顆找到他的炮彈。但沒有。他活下來了。陣地丟了，部隊打散了，他在山裡走了三天三夜，找不到隊伍，找不到方向，找不到食物。他靠吃野果、喝溪水撐了下來。野果是酸的，澀的，吃多了拉肚子。他拉了一路，拉得腿都軟了，但他不敢停。停了就再也走不動了。
第三天的傍晚，他找到了部隊的殘部。三十幾個人，衣衫襤褸，麵黃肌瘦，像一群逃難的災民。他們聚在山溝裡，生了一堆火，烤著幾個從地裡刨出來的紅薯。懷瑾走過去，蹲在火邊，伸出手烤火。火很暖，烤得他手背發紅。他接過一個紅薯，剝開皮，咬了一口。紅薯是甜的，糯的，燙得他舌頭都麻了。他嚼著嚼著，眼淚掉下來了。他不知道自己為什麼哭。是因為還活著嗎？是因為還吃得著紅薯嗎？是因為還看得見火嗎？他不知道。他隻是覺得，活著真好。
更多小說內容請訪問o o p . t w
那三十幾個人裡，有一個人他認識。是周誌明，廣東人，戴眼鏡的那個。周誌明也認出了他。他走過來，在懷瑾旁邊蹲下來，拍了拍他的肩膀。
“你還活著。”
“你還活著。”
兩個人對看了一眼，同時笑了。笑著笑著，又不笑了。他們想起了那些沒有活下來的人。孫德勝，山東人，個子很高，力氣很大。他死在機槍陣地上，被炮彈炸飛了，連屍體都沒有找到。趙有福，四川人，矮矮胖胖的，笑起來像個彌勒佛。他死在偵察任務中，被敵人包圍了，打光了子彈，拉響了手榴彈，跟敵人同歸於儘。他們沒有回來。永遠回不來了。
懷瑾低下頭，看著手裡的紅薯。紅薯已經涼了，皮皺了，但他沒有舍得扔。他把紅薯塞進嘴裡，一口一口地嚼著。沒有味道。他沒有嘗出味道。他隻是機械地嚼著，咽著，像一台在完成任務的機器。周誌明在旁邊抽煙，煙霧嫋嫋地升起來，在空中轉了幾圈，散了。
”？嗎束結爭戰到活能們我，說你“，了口開然忽明誌周”，瑾懷“
。楚清不看情表的他，上臉他在照光火。兒會一了默沉瑾懷
。說他”。道知不“
”？嗎死怕你“
。燼灰成變，黑發，曲卷中焰火在皮薯紅。裡火進扔皮把，了完吃薯紅把他。個這怕他。沙的散吹風被粒一像，起提人有沒，得記人有沒，了死地息無聲無麼那就，下留沒都麼什，做沒都麼什，年多十二了活。了活白是的怕更他，死起比但。死怕不人有沒。怕然當？嗎死怕。想了想瑾懷
”。著活要也怕但“，說他”。怕“
。聲嗞的微輕出發，頭煙下一了舔苗火。裡火進扔頭煙把，煙根一了完抽他。了說再有沒明誌周
七
。長班為拔提被瑾懷，年十三國民
。他教人有沒，的學上場戰在是都些這。戰作的班個一揮指會，報電讀會，圖地看會，功次一過立，傷次兩過受，仗年三了打他。了多不差得死都兵老的深曆資他比為因是，秀優多有他為因是不
