住。她消失在海裡。我在夢裡喊了她的名字。不知道叫什麼。我沒有喊出來。夢就醒了。
他合上日記本，把它放回枕頭底下，摸了摸那枚銅錢。銅錢在，阿爸在。日記本在，他在。她也在，在他心裡。他從來不知道她是誰，但他心裡有一個她。她住在他的夢裡，像一束光，照亮了那些黑暗的、漫長的、沒有儘頭的夜晚。他不知道這束光從何而來，要往何處去。他隻知道自己需要它。沒有它，他活不到現在。
四
民國三十三年，懷瑾隨部隊轉戰到了廣西。
廣西的山跟湖南、江西、廣東都不一樣。桂林的山是一座一座的，孤零零的，像一根根巨大的竹筍從地裡冒出來。山與山之間是平地，平地上是田，田裡種著水稻，綠油油的，風一吹，像一片綠色的海。懷瑾第一次見到這樣的山，覺得很奇怪。為什麼山會這樣長？一座一座的，互不相連，像一群不愛說話的人，各自站著，誰也不理誰。他問老兵。老兵說，這是喀斯特地貌，石灰岩被水溶蝕，留下的山就是這樣的。懷瑾聽不懂什麼叫喀斯特地貌，什麼叫溶蝕。他隻知道，這種山很好看。它讓他想起了一些東西，一些他說不清的東西。也許是孤獨，也許是倔強，也許是一個人的站立。
部隊在桂林附近打了一場硬仗。
那是一場防禦戰。日軍從北邊壓過來，兵力是他們的好幾倍。懷瑾帶著他的班守在一個小山頭上。山頭不高，但位置很重要，是整條防線的製高點。丟了，整條防線就垮了。懷瑾知道，他不能丟。他死也要守住。
戰鬥打了三天三夜。第一天，日軍的炮火把山頭炸成了一片焦土。樹沒了，草沒了，石頭碎了，地上炸出一個個大坑。懷瑾趴在戰壕裡，炮彈一顆一顆地落下來，震得他五臟六腑都在翻騰。他的耳朵被震出了血，嗡嗡嗡的，什麼都聽不見。他用手摸了摸耳朵，手上黏黏的，是血。他用袖子擦了一下，繼續趴著。他不能動。動了就會被炮彈找到。他隻能趴著，等炮火過去。
炮火停了，日軍的步兵衝上來了。懷瑾從戰壕裡探出頭，看見密密麻麻的人影，像一群螞蟻，從山下往上爬。他端起槍，瞄準了最前麵的那個。他的手指搭在扳機上，猶豫了一下。那個影子是人，跟他一樣的人。他扣下了扳機。那個人倒下了。他沒有時間猶豫了。他繼續射擊。裝彈，瞄準，射擊，裝彈，瞄準，射擊。他旁邊的戰友也在射擊。槍聲連成一片，像一麵看不見的牆，擋在日軍麵前。日軍倒下一批，又衝上來一批。戰壕前堆滿了屍體，血流成了小溪，順著山坡往下流，流到他的腳下，把他的鞋浸濕了。他低頭看了一眼，鞋是布鞋，破了，大腳趾露在外麵，沾著血。他抬起頭，繼續射擊。
第二天，彈藥快打光了。懷瑾讓兵們省著點用，打一槍換一個地方，不能浪費一顆子彈。他自己也省著用，每一槍都要確保命中。他不打遠處的，不打跑動的，隻打近處的、站定的。他的槍法很準，幾乎槍槍命中。他看著那些被他打倒的人，心裡沒有感覺。他把那種感覺關掉了，像關一扇門，門關上了，外麵發生什麼就跟他沒有關係了。
第三天，他的班隻剩六個人了。十二個人，六天，死了六個。懷瑾沒有時間難過。他把活著的人叫到一起，蹲在戰壕裡，用沙啞的聲音說：“我們沒有彈藥了。但陣地不能丟。丟了，山下那些兄弟就完了。你們怕不怕？”沒有人說怕。沒有人說不怕。他們隻是看著他，眼睛裡有一種他熟悉的東西——不怕死，但不想死。懷瑾點了點頭。他把刺刀裝上，把槍放下，把刀握在手裡。他從來沒有用刺刀殺過人。他不會。但他會學。戰場上，學不會就死。他不想死。
日軍的衝鋒在下午開始了。這一次，他們衝得很猛，像潮水一樣湧上來。懷瑾端著刺刀，從戰壕裡跳出去，衝在最前麵。他捅倒了一個人，又捅倒了一個人。血濺在他臉上，熱的，黏的，帶著鐵鏽的味道。他的手在抖，但他沒有停下來。他繼續捅，捅，捅。他捅到胳膊酸了，捅到刀鈍了，捅到他麵前再也沒有站著的人了。他站在屍堆裡，大口大口地喘氣，全身是血，分不清是他的還是別人的。他低下頭，看著手裡的刺刀，刀上全是血，順著刀刃往下滴，一滴一滴的，滴在泥土裡，洇開一小片紅色。
他站在那裡，站了很久。久到有人來拉他。“班長，下去了。”他轉過身，走回了戰壕。他蹲在戰壕裡，抱著膝蓋，把臉埋進去。他沒有哭。他把所有的東西都咽回去了。血，淚，恐懼，悲傷，都咽回去了。他站起來，拍了拍身上的泥土，繼續指揮。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。著活還他。跳在還它。跳心著受感，上口胸在放手把他。鼓敲在人有像，重很，快很，的咚咚咚，聲跳心的己自見聽他。睛眼上閉，頭石著靠，來下坐，下腳山到走他。抖在都身全，抖在手，抖在腿，的步一步一，慢很得走他。頭山下走，人個五的下剩著帶瑾懷。了住保地陣。了到軍援，晚傍天那
五
。長排為拔提被瑾懷，後之仗一那
”。死你怕是我。你罵是不我“：句一說，膀肩的人個那拍拍，去過走會後之完罵他但。他看敢不，頭著低們兵新得罵，凶很得罵，人罵他。麵情留不，厲嚴很，真認很得教他。後最到持堅下況情的糧斷水斷在麼怎，向方別辨中夜黑在麼怎，擊炮避躲麼怎，壕戰挖麼怎，槍用麼怎。教地遍一遍一，場練訓到帶們他把他。能可的去下活分一多上場戰在們他讓，強更們他讓是隻，的做能他。的樣怎就樣怎想他是不爭戰。到不做他，道知他但。去回帶著活都們他把想他。死們他讓想不他。的來過樣這是也他。己自了起想，們他著看瑾懷。人家到不見也再怕，虜俘被怕，傷受怕，死怕們他。怕——西東的悉熟他種一有還，張緊有，奮興有，奇好有裡神眼，槍的新嶄著扛，裝軍的新嶄著穿，的來上充補剛，兵新是分部大，裡人個多十四。人個多十四有下底手他
聽，他敬尊始開們他。活們他讓了為是們他罵長排道知們他。死怕們他。了他怕不們兵新
