他的話，跟著他衝鋒，跟著他撤退，跟著他去任何地方。他們說，排長是我們的命。懷瑾聽見了，沒有說話。他不想做任何人的命。他隻想帶著他們活著回去。但他不知道能不能做到。他隻能儘力。儘最大的力。
那年冬天，懷瑾生了一場大病。
高燒不退，咳嗽不止，整個人燒得迷迷糊糊的，連人都不認得了。衛生兵給他吃了藥，打了針，燒還是不退。衛生兵說，可能是肺炎，要送後方醫院。但部隊在轉移，沒有後方，沒有醫院，沒有藥。他們隻能在山裡紮營，把他放在一個山洞裡，蓋上幾床被子，讓他自己扛。懷瑾躺在山洞裡，身體一會兒冷一會兒熱。冷的時候像掉進了冰窟窿，蓋上三床被子還是冷。熱的時候像被火烤著，把被子都蹬開，還是熱。他在昏迷中夢見了很多東西。夢見阿爸，夢見阿母，夢見柳先生，夢見陳家灣，夢見那片海，夢見那個站在碼頭上的女孩。她朝他伸出手。他握住了。她的手很暖。他沒有鬆手。
他燒了七天七夜。第八天早上，他醒了。他睜開眼睛，看見山洞的頂，石頭，濕的，長著青苔。他轉過頭，看見旁邊坐著一個人。是他的兵，一個山東人，姓王，叫王大壯。王大壯靠在石壁上，睡著了，手裡還握著一把刺刀，像是在替他站崗。懷瑾看著他，看了很久。然後他伸出手，輕輕拍了拍王大壯的肩膀。王大壯驚醒過來，看見懷瑾睜著眼睛，愣了一下，然後哭了。
“排長，你醒了！你終於醒了！”
懷瑾看著他滿臉的眼淚，想說“哭什麼哭”，但嘴張了張，沒有說出話來。他的喉嚨像被什麼東西堵住了，乾澀，疼痛，發不出聲音。王大壯把水壺遞給他，他喝了一口，水是涼的，澀的，有一股鐵鏽的味道。但他覺得好喝。他覺得這是他喝過的最好喝的水。他喝了很多口，把水壺裡的水喝完了。他把水壺還給王大壯，靠著石壁，閉上了眼睛。他沒有再睡過去。他隻是閉著眼睛，聽著山洞外麵的風聲，聽著鳥叫聲，聽著遠處傳來的隱隱約約的槍聲。他還活著。還能聽見這些聲音。他覺得很滿足。
六
懷瑾病好之後，身體大不如前。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
不是大病，是底子傷了。他的肺不好，天一冷就咳，咳得喘不上氣，臉憋得發紫。他的腿也不好，陰天下雨就疼，疼得走路一瘸一拐的。他瘦了很多，原來的衣服穿著像掛在衣架上，空蕩蕩的，風一吹就鼓起來。他的臉上沒有肉了，顴骨高高地突出來，眼眶深深地陷下去，看起來比實際年齡老了十歲。但他的眼神沒有變。還是那麼亮，像兩口井，井底有什麼東西在閃。
他繼續帶著他的兵，繼續打仗，繼續從一個地方轉到另一個地方，繼續看著身邊的人一個一個地倒下。他不再寫日記了。不是不想寫，是不知道該寫什麼。每天發生的事情都差不多——行軍，打仗，死人，再行軍，再打仗，再死人。他寫膩了。他不想再記了。他把日記本鎖在鐵盒子裡，放在枕頭底下，沒有再拿出來。他怕拿出來看了會難過。他不想難過了。難過沒有用。死的人不會因為他的難過就活過來。活著的人也不會因為他的難過就活得更好。他隻能往前走。走一步算一步。
民國三十四年，八月十五日，日本投降了。
消息傳來的時候，懷瑾正在江西的一個小鎮上。他和他的兵們蹲在路邊，吃著一鍋煮得半生不熟的米飯。傳令兵騎著馬跑過來，一邊跑一邊喊：“日本投降了！日本投降了！”懷瑾手裡的碗掉在了地上，摔成了幾瓣。他站起來，看著傳令兵的馬從麵前跑過去，馬尾巴甩了他一臉灰。他沒有擦。他站在那裡，一動不動，像一棵被雷劈過的樹。旁邊的人開始哭了。抱著槍哭，抱著戰友哭，抱著樹哭，跪在地上哭。他們哭了很久，哭到嗓子啞了，哭到眼淚乾了，哭到太陽從東邊移到了西邊。懷瑾沒有哭。他站在那裡，看著那些哭的人，看著那些笑的人，看著那些又哭又笑的人。他不知道自己該做什麼。他想了很久，然後蹲下來，把地上的碗碎片撿起來，放進垃圾堆裡。他盛了一碗新的飯，坐下來，慢慢地吃著。
飯是半生不熟的，硬的，嚼起來像沙子。他嚼著嚼著，忽然覺得很好笑。他笑了一下。然後他放下碗，站起來，走到路邊，靠著一棵樹，看著遠處的天空。天空很藍，很高，很遠。有幾朵白雲，慢慢地飄著。他看了很久，忽然想起阿爸。阿爸說的，讀了書，就知道山外是什麼樣子了。他讀了書，也走出了山。他看到了很多山外的世界。那些世界裡有炮火，有硝煙，有死亡，有離別，有他不想看到卻不得不看的東西。也有好的，有戰友，有信念，有活著的每一天，有這片藍得讓人想哭的天空。他站在那裡，看著那片天空，直到天黑。
那天晚上，他找出了日記本。他翻開第一頁，看了很久。第一頁寫的是——“今天站崗的時候，看著遠處的一座山。那座山很像陳家灣後麵的那座。我在想阿母。她在乾什麼？她腰還疼嗎？”他看了很久，然後翻到最後一頁，寫下了幾行字。
日本投降了。戰爭結束了。
。著活還我
？嗎了見看們你。了來下活我，母阿，爸阿
瑾懷
日五十月八，年四十三國民
七
。家回有沒瑾懷但，了束結爭戰
。了些這有隻他。人親的他是友戰，家的他是隊部。兒哪在就他，兒哪在隊部道知隻他。道知不也他？嗎著活還生先柳。道知不他？嗎在還屋老，了在不母阿。了家有沒經已灣家陳。裡哪去能還己自道知不他。來下了留他，編整隊部
說聽。過說聽他但，見看眼親有沒他。子樣的京南前年六起想他。市城的來過活新重座這著看，燈虹霓、車汽、人行的上街著看，著走地慢慢他。跑有沒他但。跑逃備準時隨，的眼起不，的撲撲灰，兔野的園花了闖誤隻一像己自得覺，上街在走他。亮很燈虹霓，多很店商，高很房樓，寬很道街。大都市城何任的過見他比，市城的大很座一是京南。京南了到隊部隨瑾懷，年五十三國民
