來，砸在他的腿上。他聽見骨頭斷裂的聲音，哢嚓一聲，像樹枝折斷。他疼得昏了過去。醒來的時候，躺在醫院裡，腿上打著石膏，吊在半空中。他的腿保住了，但以後走路會跛。他不在乎。他在乎的是，他不能再去碼頭了。不能再去碼頭，就不能看見海了。不能看見海，就離她更遠了。他躺在病床上，看著天花板。天花板是白色的，有一道裂縫，從牆角一直延伸到燈座。他盯著那道裂縫，想起了阿爸，想起了阿母，想起了柳先生，想起了那些死去的戰友，想起了她。他想起了很多事，想起了很多人。他的眼睛濕了。他沒有擦。他讓它流著。眼淚流過他的臉，流進耳朵裡，涼涼的，癢癢的。他沒有擦。
五
出院之後，懷瑾的腿瘸了。
走路一瘸一拐的，走不快，走不穩，走久了就疼。他找了一份新工作，在一家出版社做校對。不是因為他懂出版，是因為他認字。他認很多字，比大部分人都多。出版社的老板是浙江人，姓周，五十多歲，戴著一副圓框眼鏡，看起來很斯文。周老板問他：“你讀過什麼書？”他說：“《論語》《孟子》《大學》《中庸》《詩經》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》《史記》《漢書》《楚辭》《唐詩三百首》《古文觀止》。”周老板愣了一下。“這麼多？”他說：“嗯。”周老板看了他一眼，沒有再問，給他倒了一杯茶。“你明天來上班。”懷瑾第二天去了。他坐在一張堆滿稿件的桌前，開始看稿子。稿子是手寫的，字跡潦草，錯別字很多。他一頁一頁地看，把錯別字圈出來，在旁邊寫上正確的。他看得很慢，很認真，像一個在完成一件藝術品的手藝人。他不急。他有的是時間。
他在出版社乾了三年。三年裡，他校對了幾百本書稿。有小說，有散文，有詩歌，有曆史，有哲學。他讀了很多書，也學了很多東西。他學會了編輯、排版、印刷，學會了怎麼把一本書從一堆字變成一本拿在手裡可以翻的書。他覺得這件事很有意思。字是死的，書是活的。書會說話。書會跟人說話。你讀它的時候，它就在跟你說話。說作者想說的那些話，說你想聽的那些話。你說不出來的那些話，它會替你說。他想起她。她也會寫字了。她寫的字歪歪扭扭的，像蚯蚓在爬。但那也是字。那些字會說話。說她想說的那些話。他想聽，但她沒有說給他聽。她把那些話寫在紙上，鎖在鐵盒子裡，放在枕頭底下。他看不見，聽不見，不知道。他隻知道她會寫字了。他教她的。他是她的先生。
他在出版社的第三年，周老板問他：“懷瑾，你一個人？”他說：“一個人。”周老板又問：“沒有成家？”他說：“沒有。”周老板沉默了一會兒。“為什麼不找一個人？”他想了很久。“我在等一個人。”周老板沒有再問。他低下頭，繼續看稿子。辦公室裡很安靜，隻聽見翻紙的聲音，沙沙沙的，像秋天的落葉。
他每天都在等。等一個人。等一個永遠不會來的人。他不知道她在哪裡，不知道她還在不在，不知道她會不會來。他隻知道，他答應過她——我在嘉義等你。他不能失信。他把這句話刻在了心裡，刻在了骨頭裡，刻在了每一天的呼吸裡。他等了一年，兩年，三年，四年，五年。他等到了頭發白了，等到腿瘸了，等到從青年變成了中年。他沒有等到她。但他沒有放棄。他不放棄。他怕他放棄了，她就來了。他來晚了。她來了，他不在了。他不想讓她也嘗到這種滋味。等一個人，等了很久，等到了，那個人不在了。那種滋味他嘗過。太苦了。他不想讓她也嘗。
六
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
民國四十五年，懷瑾收養了一個女孩。
那天是星期天，他不用上班。他去了嘉義市的一家福利院，不是特意去的，是路過。他走在路上，看見福利院的門口站著一個小女孩，八九歲的樣子，瘦瘦小小的，穿著一件洗得發白的碎花布裙，頭發用一根橡皮筋紮成兩條小辮子。她站在門口，不說話，也不進去，就那麼站著，像一棵被風吹歪了的小樹。
他走過去，蹲下來，看著她。“你叫什麼名字？”小女孩看了他一眼，沒有說話。“你幾歲了？”小女孩還是沒有說話。旁邊的工作人員走過來，告訴他，這個女孩叫“無名”，是被人放在福利院門口的，不知道父母是誰，不知道生日是哪天，不知道叫什麼名字。她不會說話。不是啞巴，是不說。她來這裡三年了，沒有說過一句話。他們叫她“小妹”。
懷瑾蹲在那裡，看著那個小女孩。她也看著他。她的眼睛很亮，像兩口井。他在那雙眼睛裡看見了什麼——不是恐懼，不是悲傷，是一種他熟悉的東西。等待。她在等。等一個人來接她。等了好幾年了。沒有人來。他不忍心走。他站起來，對工作人員說：“我想收養她。”工作人員愣了一下。“你？你一個人？你確定？”他說：“確定。”
手續辦了很久，跑了十幾個部門，填了幾十張表格。他沒有抱怨。他耐心地等。等審批，等蓋章，等通知。他等了幾個月，終於等到了。他帶著那個小女孩走出福利院，站在門口，陽光照在他們身上，她的影子小小的，像一隻貓。
。說他”。家回我跟你“
。了紅睛眼的她。來出說有沒，麼什說想，張了張嘴的她。他著看，頭起抬孩女小
”。道知才人別，來出說。麼什說就麼什說想你後以。意心的你道知，意知，意知。意的思意，知的道知。意知叫你，起天今從“
。了口開她後然。久很了默沉她。了掉怕像，緊很得係帶鞋，鞋布舊雙一著穿上腳。腳的己自著看，頭下低孩女小
。了笑他。了笑會不己自為以他。了笑有沒久很經已他。光有裡睛眼，看好很得笑。了笑，她著看，來下蹲他。了見聽他但。叫子蚊像，小很音聲的她”。爸阿“
：寫他。信的裡子盒鐵在收是，信種那的去出寄是不。信封一了寫妹阿給他，上晚天那
我了叫她但，話說會不她。意心的你道知，意知，意知。意知她叫我。孩女個一了養收天今我，妹阿
