子。屋子還是老樣子，木頭的，黑瓦的，地板踩上去吱呀吱呀的。他走到床前，把背包放下，從枕頭底下摸出那個鐵盒子。鐵盒子還在。舊的，生鏽的，印著牡丹花的圖案。他打開盒子，把裡麵那些信一封一封地拿出來，按時間順序排好，放在桌上。最早的那封是民國三十七年寫的，紙已經黃得發黑了，字跡模糊了，但他還記得每一個字。
“阿妹，我到嘉義了。你在哪裡？我在找你。找了很久。找不到。但我不會放棄。我會一直找，一直找，找到你為止。”
他看了很久。然後他拿起那張在沙尾村寫的紙條，放在最上麵。
“阿妹，我來看你了。你不在。我走了。你好好過。”
他把它們疊在一起，用一塊紅綢布包好，放回鐵盒子裡。紅綢布是他在嘉義的一家布店買的，本來想做一件衣裳，沒做成，就用來包信了。綢布很軟，很滑，像水一樣。他把鐵盒子蓋好，塞回枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛。他聽見窗外的風聲，呼呼的，吹得窗欞嘎吱嘎吱響。他聽著那個聲音，想起了她。她也聽過這樣的風聲。在沙尾村，在碼頭上，在那間破屋子裡。他們聽過同樣的風聲，看過同樣的月光，念過同一首詩。但他們沒有在一起。他翻了個身，麵朝牆壁。牆壁是白的，有些臟了，有一塊黑印子，不知道是什麼弄上去的。他伸出手，摸了摸那塊黑印子。涼的，粗糙的。他想起阿爸。阿爸的手也是粗糙的，像砂紙。阿爸握著他的手寫字，一筆一劃地寫。他握著她的手寫字，一筆一劃地寫。她學會了。她寫了一輩子的信。那些信他看到了。在幾十年後，從她的孫女手裡。他看到了那些歪歪扭扭的字，那些蚯蚓一樣的筆畫，那些寫了一遍又一遍的“懷瑾哥”。他看到了。他哭了。哭得很厲害，像一個孩子。他以為自己的眼淚已經流乾了，但還有。它們在那些年裡藏在某個地方，藏著藏著，藏到了今天。今天它們流出來了。流了很多，把枕頭都打濕了。
六
民國七十七年秋天，懷瑾的身體越來越差了。
他的肺不好，咳得厲害，咳出的痰裡帶著血絲。他的腿也不好，腫得走不了路，整天坐在椅子上，很少起來。他的胃口也不好，吃不下東西，一碗粥要喝一個時辰，喝到涼了，熱了，又涼了。他的臉色發灰，嘴唇發紫，眼睛深陷，整個人像一個被掏空了的袋子，癟癟的，掛在椅子上。知意每天下班回來看他，給他做飯，喂他吃藥，幫他擦身體。他不讓，說“我自己來”。知意不聽，說“你是阿爸，我照顧你是應該的”。他看著她，沒有說話。她的臉很瘦，眼睛很亮，跟他年輕時候一樣。她像他，不是長得像，是眼神像。那種安靜的、不說的、什麼都放在心裡的眼神。他教出來的。他是她的阿爸。
有一天，知意問他：“阿爸，你想不想見那個人？”
他愣了一下。“誰？”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“阿妹。”知意說，“你在等的那個人。你想不想見她？我可以幫你找。我可以去福建，去沙尾村，去打聽她的消息。我可以找到她的。”
他沉默了很久。窗外陽光很好，照在陽台上那盆薔薇上，花瓣是粉白色的，在風中微微搖晃。他看了一會兒那盆花，然後搖了搖頭。
“不見了。”他說，“她有自己的生活。我不打擾。”
知意看著他，眼眶紅了。她伸出手，握住了他的手。他的手很涼，很瘦，骨節分明。她握得很緊，像怕他跑了。
“阿爸，你等了她一輩子。她不知道。你不覺得委屈嗎？”
他看著她，笑了。笑得很好看，眼睛裡有光。那光很淡，像初春的陽光，不暖，但有溫度。
“不委屈。等一個人，不是要她知道。等一個人，是自己的事。她在我心裡，我走到哪裡都帶著她。這就夠了。”
知意哭了。她沒有出聲，隻是眼淚一滴一滴地掉，掉在他的手背上。他感覺到了。他沒有擦，也沒有說“不要哭”。他讓她哭。他知道她需要哭。哭完了就好了。
七
民國七十七年十月二十日，懷瑾走了。
那天早上，他醒得很早。天還沒亮，窗外灰蒙蒙的，什麼都看不見。他躺在床上，聽著窗外的風聲。風很大，吹得窗欞嘎吱嘎吱響，像一個老人咳嗽。他躺了一會兒，坐起來，穿上衣服，拄著拐杖，走到陽台上。他坐在竹椅子上，看著遠處的天空。天空從黑色變成深藍色，從深藍色變成淺藍色，從淺藍色變成橙紅色。太陽從東邊冒出來了，橘紅色的，圓圓的，像一顆巨大的蛋黃。
他看了很久。
知意從屋裡走出來，手裡端著一碗粥。她把粥放在他旁邊的小桌上，蹲下來，看著他的臉。
“阿爸，你昨晚睡得好嗎？”
“好。”
”。粥點吃？嗎了餓你“
”。兒會一等“
。看在她信相意願他。道知不他。陽太顆一同看在許也，方地個某的義嘉在她。有沒許也，看在許也？嗎出日看在也她。她了起想，光些那著看他。光的色紅金層一了上鍍市義嘉個整把，中空半在掛，了來起升陽太。出日看續繼他
。聲一了叫他”。意知“
。他著看臉著仰，邊旁他在蹲意知
”？了麼怎，爸阿“
”。們他給西東些那把我替你。孫子的她是許也，人家的她是許也。找來人有會許也，天一有。著收我替你，了走我等。西東些一有還。信些有麵裡。下底頭枕在，子盒鐵的我“
”。話種這說要不你，爸阿“。了來下掉淚眼的意知
”。事的晚早。的走要是總人“。了笑，她著看他
。樣一候時小她像，背後的她著拍地輕輕是隻他，”了好了好“說有沒他。久很了哭，上蓋膝的他在趴意知
。睛眼了上閉他。的暖暖，上身們他在照光陽，了高升陽太
走他。看好很下陽夕在臉側的她，發頭的她起吹風海。網補在，子梭著拿裡手，上頭碼在蹲，衫布藍的白發得洗件那著穿她。了她見夢他
