【第7章 沙尾村，歸來】
------------------------------------------
民國七十七年，二月，懷瑾終於回到了沙尾村。
他辦了三個多月的手續。填表，蓋章，排隊，等待，再填表，再蓋章，再排隊，再等待。他的腿不好，走不了遠路，每一次去辦手續都要拄著拐杖，一步一步地挪。知意要陪他去，他不讓。“你上班，我一個人可以。”知意沒有堅持。她知道阿爸的脾氣，他說一個人可以，就是一個人可以。別人幫不了他，他也不需要別人幫。他一個人，拄著拐杖，背著一個舊帆布包，從嘉義坐車到台北，從台北坐飛機到廈門，從廈門坐車到泉州，從泉州坐車到同安，從同安坐車到沙尾村。一路顛簸，換了好幾種交通工具，走了一天一夜。他的腿腫了，膝蓋疼得厲害，腰也酸了，但他沒有停下來。他在車上靠著窗戶，閉著眼睛，腦子裡全是沙尾村的畫麵。碼頭，石階，榕樹，海，那間破屋子，那道矮牆，她在矮牆那邊，他在矮牆這邊，月光照在他們身上，影子投在地上，挨在一起，像兩個人並排坐在一起。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他睜開眼睛，看著窗外。窗外是福建的土地。他四十年前從這裡離開，坐著一艘船，去了一個陌生的地方。他以為自己很快就能回來。一年，兩年，最多三年。他回來了。四十年後。他老了，頭發白了，腿瘸了，臉上全是皺紋。他回來了。她還在嗎？他不敢想。他閉上眼睛，靠著窗戶，聽著車輪碾過鐵軌的聲音，哐當，哐當，哐當。那個聲音像心跳，一下一下的，不急不緩。他聽著那個聲音，想起了阿爸。阿爸說過，走路要一步一步走，不急，不慌，不停。他走了一輩子，走過了很多路，走過了山，走過了河，走過了平原，走過了海峽。他走到了這裡。沙尾村。他回來了。
車到了同安，他下了車，換了一輛開往沙尾村的客車。客車很舊，座位上的皮革裂開了，露出裡麵發黃的海綿。車裡隻有幾個人，一個挑著擔子的老農，一個抱著孩子的婦人，一個靠在窗邊睡覺的年輕人。他坐在最後一排，靠著窗戶，看著窗外的風景。路是土路，坑坑窪窪的，車顛得厲害，他的腿被顛得生疼。他不介意。他在看那些山。山是青的，一層一層的，最遠的那座已經跟天空混在一起，分不清了。他認出了那些山。四十年前他見過它們。它們沒有變。還是那麼青，那麼高，那麼遠。變的是他。
客車到了沙尾村。他下了車，站在村口。老榕樹還在。比他記憶裡更大了，樹冠遮住了半個碼頭，氣根垂下來，密密麻麻的，像一掛瀑布。他站在那裡，看著那棵榕樹，看了很久。他想起她。她說過，她小時候最喜歡在榕樹下乘涼，躺在竹席上，阿嬤給她扇扇子，她看著天上的星星，看著看著就睡著了。他不知道她有沒有看見過天狼星。天狼星是天上最亮的星星。它一直在那裡。他告訴她，它一直在那裡。她記住了嗎？也許記住了，也許沒有。他不知道。
他沿著土路往村裡走。路還是那條路，石頭還是那些石頭，兩邊的芒草枯了，白茫茫的，在風中搖來搖去。他走得很慢，拄著拐杖，一步一步的。他走過了那條路，走過了那個拐角，走過了那片菜地，走到了她家的老房子前麵。老房子還在。比他記憶裡更舊了。牆上的白灰剝落了，露出底下的黃泥，屋頂上的瓦片碎了幾塊，用油毛氈補著，門是木頭的，油漆剝落，門環生了鏽。他站在門口，看著那扇門，看了很久。他伸出手，摸了摸門環。涼的，澀的，鏽跡斑斑。他沒有推門。他不敢。他不知道裡麵有沒有人。也許有，也許沒有。也許她住在裡麵，也許已經搬走了，也許不在了。他不敢知道。他怕知道。
他轉過身，走到隔壁那間破屋子。那是他借住過的地方。屋子還在，比他記憶裡更破了。牆塌了一角，屋頂漏了一個大洞，院子裡長滿了雜草，草比人高，綠得發黑。他站在院門口，看著那間屋子，想起了四十年前的那些夜晚。他坐在門檻上，她坐在矮牆上，月光照在他們身上，他教她寫字，她念《靜夜思》，她把“陳懷瑾”三個字寫在他本子上，歪歪扭扭的，像蚯蚓在爬。他笑了。笑著笑著，不笑了。他站在那裡，站了很久。久到太陽從東邊移到了頭頂。
二
。頭碼了去他
。邊西了到移頂頭從陽太到久，了麻腿到久。久很了蹲，裡那在蹲他。算不許也，算許也。遇相算不算這道知不他。差時的年十四了下留，溫體了下留，紋指了下留上頭石塊一同在們他。了摸也他，頭石的過摸她，得覺他但。塊一那許也，塊一這許也。網補上階石塊一哪在蹲年當她道知不他。的滑，的濕，的涼。階石摸了摸手伸，來下蹲，去過走他。木原的白灰下底出露，了落剝漆油，的頭木是船漁，船漁艘幾著停上頭碼。的溜溜滑，苔青著長裡隙縫，黑發得泡水海被階石，的砌頭石。在還頭碼
。子輩一是，點點一那。點點一了差。過而肩擦們他。了走車火坐後最，人的多很了問，天一了等口門區營在，夜一了睡裡站車的義嘉在她。了來她。來會不她為以他。來沒她為以他。了來她道知不他。方地的在他了去。灣台了去。了走她，後年七十。年七十了過度，大長生出，上邊的海片這在她。過住裡這在她，道知隻他。道知不都麼什他。有沒許也，過坐許也？嗎船過坐上海片這在她。有沒許也，過撿許也？嗎殼貝過撿上頭石的邊海在她。有沒許也，過遊許也？嗎泳遊裡海片這在候時小她。她著想，海著看他。的語不默沉，的際無邊無，的色藍灰是海。海著看，上階石在坐他。開翻有沒書，了完吃頭饅，了完喝水。書本一，頭饅個一，水壺一了帶他。落日到坐出日從。天整一了坐上頭碼在他
的裡夢個那。裡夢的他從是許也，裡詩首某是許也，裡書本某是許也。的來裡哪從詞個這道知不他。”岸彼“——詞個一起想然忽，路條那著看他。路的方遠往通條一像，光的色紅金了滿鋪上麵海。紅暗抹一剩隻邊天，了去下沉陽太
