林曉峰到北京的時候，是四月的第一天。桃花開了，路兩邊的綠化帶裡一樹一樹的粉紅，風吹過來，花瓣飄得到處都是。他站在昌平區福利院門口，手裡攥著一個牛皮紙信封，裡麵裝著十七個孩子的戶口本。
劉院長在門口等他，看到他下車就迎上來，笑得眼睛眯成一條縫。“來了來了！小瑤天天念叨你，說‘林叔叔什麼時候來，林叔叔什麼時候來’。”
“她還好嗎？”
“好多了。胖了，也高了。上個月開始上學了，在昌平三中，初一。成績還不錯，就是不愛說話，沒什麼朋友。”劉院長頓了頓，“但她每天放學回來都坐在門口等你。”
林曉峰跟著劉院長往裡走。走廊裡很安靜，陽光從窗戶照進來，在地上畫出一塊一塊的光斑。經過活動室的時候，他透過玻璃看到幾個孩子在玩積木——都是那十七個“容器”裡的孩子，胖了，也壯了，臉上有了血色，不再是剛撈出來時那種透明的白。一個男孩在搭城堡，搭到一半倒了，旁邊的女孩笑得前仰後合。
“他們現在都有名字了。”劉院長說，“自己取的。那個搭積木的叫林小建，取‘建設’的建。笑的叫林小樂。還有叫林小安、林小平、林小安的。都姓林，福利院給取的。”
“小瑤呢？她還叫小瑤？”
“還叫小瑤。她說這是你給她的名字，不改了。”
林曉峰笑了一下。
二樓走廊盡頭，那扇粉色的門關著。劉院長敲了敲門：“小瑤，有人來看你了。”
裡麵沒有聲音。
劉院長推開門。房間還是那樣，粉色的牆，白色的床，窗台上的綠蘿長大了，藤蔓垂下來，在風裡輕輕晃。床上沒有人。被子疊得整整齊齊，布娃娃靠在枕頭上。
“人呢？”劉院長皺了皺眉，“剛才還在的。”
林曉峰走到窗前，往外看。樓下的院子裡，槐樹下麵站著一個小女孩。她穿著一件藍色的校服，頭髮長長了，紮成一條馬尾辮，脖子上掛著那條銀色的項鏈。她低著頭，看著地上的一隻螞蟻搬家。
林曉峰下樓，走到院子裡。槐樹的葉子剛長出來，嫩綠嫩綠的，陽光透過葉子的縫隙灑下來，在地上投出一片碎金。林小瑤蹲在地上，手指輕輕碰著一隻螞蟻的觸角，嘴裡念念有詞。
“小瑤。”
她擡起頭。看到林曉峰的那一瞬間，眼睛亮了——不是那種慢慢亮起來的亮，是一下子就亮了，像有人在她眼睛裡點了一盞燈。
“你來了。”她站起來，拍了拍膝蓋上的土，“你說你會回來的。”
“我說過不騙你。”
她從口袋裡掏出一個東西，遞給他——一張疊得整整齊齊的紙條。林曉峰打開，上麵是用鉛筆寫的字，歪歪扭扭的，像小學生寫的——
“林叔叔，你說回來的時候給我帶一樣東西。我不要別的，我想要一個名字。自己的名字。不是別人的。——林小瑤”
林曉峰看著這張紙條，看了很久。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“你上次說，你喜歡‘小瑤’這個名字。”他說。
“我喜歡。但那是別人的名字。”她低下頭，“上次來看我的那個姐姐——林小婉——她告訴我，以前也有一個人叫林小瑤。那個人是我姐姐，已經不在了。她是個好人。但我不想做她。我想做我自己。”
林曉峰蹲下來，和她平視。
“那你想要什麼名字？”
林小瑤想了想：“我叫林小一好不好？我是第一個從罐子裡出來的。我是老大。”
“你不是不喜歡這個名字嗎？劉院長說叫你小一你不答應。”
“那時候不喜歡。現在喜歡了。”她擡起頭，眼睛亮亮的，“因為是我自己取的。”
林曉峰笑了。他從信封裡拿出那本戶口本，翻到第一頁——姓名：林小一。性別：女。出生日期：2010年3月15日。籍貫：北京。備註：棄嬰，由北京市昌平區兒童福利院收養。
“這是你的戶口本。”他遞給她，“從今天起，你叫林小一。不是任何人的替身，是你自己。”
林小一接過戶口本，捧在手心裡，看了很久。她的手指摸著那個名字——“林小一”，一筆一畫地摸，像是在確認它真的在那裡。
“謝謝你，林叔叔。”
“別叫我叔叔，叫我曉峰就行。”
“曉峰。”她念了一遍，笑了，“曉峰。”
那是她第二次笑。比第一次大了一點，露出兩顆門牙。
劉院長站在樓門口，看著這一幕，用圍裙擦了擦眼睛。
林曉峰站起來，從信封裡把剩下的戶口本交給劉院長：“這些是其他孩子的。每人一本。”
劉院長接過來，手在發抖：“林先生，謝謝你。這些孩子——”她哽咽了一下，“這些孩子終於有身份了。”
。話說有沒，膀肩的她拍了拍峰曉林
。寶珍世稀件一看像，看地去覆來翻，本口戶本那看在還她。一小林眼一了看後最，來下蹲，身過轉他
”。了走要我，一小“
置設
體簡體繁
。了住收子下一容笑的上臉，頭起擡她
”？兒哪去“
”。社探偵回。家回“
”？嗎來會還你“
”。你送來我，候時的學大上考你等。會“：想了想峰曉林
”？的真“
”。你騙不。的真“
”。鉤拉“：指小出伸一小林
。鉤拉她和，指小出伸，了笑峰曉林
”。變許不年百一，吊上鉤拉“
。開鬆才久很了攥，指小的他著攥她。力有很但，涼很，細很指手的一小林
”。心小上路的去回你“，說她”。峰曉“
”。好“
很得拉子影的她把，上身她在照光陽。鏈項的色銀條那著戴上子脖，本口戶著攥裡手，下樹槐在站還一小林。眼一了看頭回，來下停他，候時的口門到走。了走身轉，來起站峰曉林
