之後又回來,先是當村文書,後來被選為村支書。他在任期間做了一件讓所有村民議論紛紛的事——極力推動死人潭的旅遊開發。修路、建停車場、做指示牌、聯繫外麵的旅行社,他一個貧困村的村支書,為了這個項目往縣裡跑了不下五十趟。
這些信息不需要再翻檔案了。蘇青黛直接打了村委辦公室的電話,接電話的人就是趙衛國本人。
四十三歲的趙衛國,中等身材,穿著深藍色的村幹部製服,和那些常年坐辦公室的中年男人並沒有太大區別。但他的眼睛讓蘇青黛印象深刻。他不是在迴避她的目光——是在看她的同時,同時看著別的什麼東西。那種眼神讓蘇青黛想起那些在災難過後找到倖存者時看到的眼睛,它們不聚焦在當下,而是在看一個不斷重播的畫麵。問完了所有該問的問題,蘇青黛放下筆,合上記錄本,看著他的眼睛,把最後一張複印件放在桌上。1993年8月4日,新生兒足印。鎮福利院接收便簽。
李長安站在窗邊,背影削瘦而安靜。王胖子坐在角落裡難得沒有出聲。趙衛國看著那張紙,看了很久。
然後他問:「她叫什麼?」
「陳水蓮。」蘇青黛說。
他重複了一下這個名字。不是念出來——是像把一顆放了太久的糖從舌根底下翻出來,試探著用舌尖碰了一下,看還甜不甜。然後他沒有再說話。他站起來,拉開書桌最下麵的抽屜,從抽屜底層摸出一樣東西。
一把生鏽的鑰匙。
他攥著那把鑰匙,手背上青筋微微凸起,但臉上的表情出奇的平靜。他的沉默不是拒絕,是一個人在心裡把四十多年的記憶重新翻了一遍,正在整理從哪一頁開始說起。
「那年我養母臨終前,」趙衛國終於開口,聲音沙啞但咬字很清,「抓著我的手說了一句話。她說——你不是我們生的。你的親生母親姓陳,叫陳水蓮,是外地人。她說我生母死之前縫了一雙虎頭鞋,是給我的。鞋被趙家人燒了,但還剩下一樣東西,她幫我藏起來了。」他低頭看著那把生鏽的鑰匙,「她說東西藏在死人潭邊上的土地廟裡。佛像底座下麵。說如果有一天有人來問我水蓮的事,就把東西拿出來。如果沒有——這輩子都不要去碰。」
「你來問我了。」他站起來,把鑰匙放進口袋裡,「走吧。四十年了,也該拿出來了。」
讓您第一時間享受最新章節,請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
土地廟在死人潭東南角的山坡上,已經廢棄了很多年。說是廟,其實隻是半間快塌了的土坯房,裡麵供著一尊半人高的泥胎土地爺,彩漆早就剝落了,隻剩泥巴本色。屋頂的瓦片少了一大半,陽光從破洞裡漏下來,照在泥胎那張麵目模糊的臉上。趙衛國彎腰跪下來,摸索著在佛像底座後麵的土坯牆上找到了一個被黃泥封住的凹槽。他用鑰匙把封泥一點點撬開,從裡麵掏出一個鏽跡斑斑的鐵盒子,放在地上,掀開盒蓋。
裡麵是一個用塑膠袋層層包裹的布包。塑膠袋已經脆了,一碰就碎成片片。趙衛國把碎塑料撥開,露出裡麵一塊洗得發白的舊布。布上繡著歪歪扭扭的黑線。兩個字。
念安。
趙衛國看著這兩個字,蹲在破廟的地上,半天沒動。他不認識這兩個字——或者說,他不認識這筆跡。但他認識這名字。小時候有一次養母帶他去趕集,路過程家莊一個算命攤,算命先生問了他的八字,說他命裡缺個「安」字,名字改一改才好養活。養母笑著說不用改,我們衛國命硬。原來不是命硬。是有人在他出生之前就已經把「安」字刻在了他的生命裡。
「你生母給你取的名字是念安。懷念的念,平安的安。」李長安站在破廟門口,背對著陽光,看不清表情,「你養父給你取的名字是衛國。都有個『安』字。」
趙衛國沒有說話。他把那塊布攥在手裡,攥了很久。
然後他問:「她在哪?」
李長安指了指廟門外的死人潭。「還在水裡。」
。在還也人。在還水。平不填他但。字個三那提再要不都人有所讓,花上種,平填方地的母生己自了死淹個這把想是能可他,道知他在現。子村的己自設建在是隻他為以他。方地的」潭人死「叫被會不個一,方地的新個一成變它把想,景風看來人帶、牌掛、路修,邊水片這過走次數無他,來年三十四。麵水的色灰鉛片那著看,來起站國衛趙
」?麼什做我要需「,裡盒鐵回放好疊新重片布把國衛趙」。來上接她把要我「
」。住接鞋把能你有隻,脈血的她是你——鞋雙那到找要們我。下水在還在現鞋雙那。鞋頭虎雙一了縫母生你。鞋頭虎「。眼一他了看頭回安長李
」?鞋頭虎的底潭在沉前年多十二雙一找水下——是劃計的來下接以所。下一斷打思意好不……個那「:袋腦進探口門廟從子胖王
」。對「
」——和泥淤是全底潭「
」。對「
」。燈水潛和肺水備準去我。了來帶都備裝我正反,吧行「:子肚的滾滾圓己自拍了拍,來出吐慢慢又,氣口一吸深子胖王
。鞋頭虎的去出送沒雙一等底水在困還母生的他道知不,書支村成變會子孩個這道知不,來出翻裡箱紙的黴發從人女的褂大白穿個一另被後年多十二在會字行這道知不她。具工育生當家趙給續繼,她給還再了鬧不蓮水等,來起藏子孩把——賣買的算劃筆一了做是隻己自為以概大候時的字行那寫氏劉趙。紙簽便院利福份那的到看時案檔翻己自起想然忽她。間時的人代兩整整了隔間中。字名的她道知才歲三十四他,中水入推被歲二十二母生的他。老齡年際實比來起看,半一了白經已髮頭,書支村是,歲三十四他。人男年中的子盒鐵著守上地在蹲個那著看,外門廟在站黛青蘇
。的還要是究終,年十幾了欠,帳些有