【第19章 此地無歸程】
------------------------------------------
醒來的時候，我不知道自己在哪兒。
天花板是奶白色的，沒有裂縫，沒有剝落的牆皮，沒有那盞我看了十幾年、燈繩斷了半截的舊吊燈。
被子的味道不對，沒有出租屋裡滲進棉絮的黴味，是茉莉花香，混著一點點消毒水的氣味。
可能是紗布上的碘伏滲出來的，也可能是她枕頭上的味道染上去的，分不清。
右手掌心疼了一下，提醒我它還裹著紗布。
然後我發現身上壓著一條手臂。
落溪亭的。
她整個人像一隻趴在海灘上的海星，半個身子攤在我身上，完全不顧及我的右手還纏著紗布。
她的臉埋在我頸窩裡，呼出的氣又熱又濕，一下一下打在鎖骨上，節奏均勻得像在數我的脈搏。
她的腿也搭過來一條，膝蓋卡在我兩條腿之間，睡褲不知道什麼時候卷上去了半截，小腿光溜溜地貼著我的小腿。
她的體溫比我高，像冬天被窩裡塞了一個暖水袋，熱得我後背微微發潮。
窗簾外麵透進來一線灰白的光。
天亮了，光線軟綿綿的。
昨晚的雪大概停了，窗台上應該積了厚厚一層，但隔著那扇深灰色的窗簾，什麼都看不見。
我想翻身，剛動了一下，肩膀還沒離開床墊，她的手臂立刻收緊了。
然後她的眼睛睜開了，她根本沒睡熟，或者一早就醒了，一直在等我動，一直在等我醒來的第一個反應。
"早。"
她的聲音悶在枕頭裡，啞啞的，帶著一整晚沒說話的澀。
"……早。"
她沒鬆手，反而把臉更往我脖子裡埋了埋，鼻尖蹭著我的脖子。
從上往下、從耳根到鎖骨，慢慢移動，然後深深吸了一口氣。
那個動作放到任何別的語境裡 都像是某種驚悚片裡的鏡頭。
一個人在確認另一個人的氣味，在標記什麼東西。
但她是貨真價實的變態，這一點，我已經早已感受出來了。
現在吸這一下，大概是她每天早上都想做的事，隻不過之前隔著一麵牆、隔著一扇門，今天終於不用隔了。
"你昨晚說夢話了。"
她說，聲音還是悶的，嘴唇蹭著我的皮膚。
"……說什麼了？"
"聽不清，就幾個字，含含糊糊的，什麼'別走'之類的。"
她終於抬起眼睛看我，睫毛亂糟糟的，幾根黏在一起，眼角還有一點沒擦乾淨的水分。
頭發也亂，散了整整一枕頭，有那麼幾縷纏在我的手指上，我稍微動一下她就扯到頭皮，但她沒皺眉。
"你說別走，你夢到什麼了？"
"不記得了。"
"你每次都說不記得。"
"真的不記得。"
她盯著我看了兩秒，那兩秒裡她的眼睛裡掠過一種很複雜的東西。
像是失望，又像是早就料到的平靜。
然後她把手從我身上挪開，翻身平躺，盯著天花板。
手臂從被子裡抽出來，壓在被子外麵，手指攤開，五指微微彎曲，像是在抓什麼東西。
沉默了一會兒，客廳的鐘在走，秒針一格一格跳，那聲音在白天的嘈雜裡根本聽不到。
但在這個灰白的、安靜的雪後早晨，它清晰得像在敲耳膜。
然後她開口了，語氣很隨意，像在講一件別人的事情，但語速比平時快了一點點。
"我以前也夢到過，夢到我媽站在門口，提著行李箱又要走。”
“我說，別走，她說公司有急事。”
“我說，你每次都這麼說。”
“她說，溪亭乖，媽媽下周就回來。”
“下周…下周…下周！"
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。下一敲上子被在就指手，"周下"個一說每她
。漪漣的麵水像，來回彈慢慢又去下陷凹，痕凹的淺淺個三出敲她被上套被
"。了不改也了懂聽，懂不聽們他，用沒也了說，了'走別'說不就我來後"
的空是神眼，我著看，頭過轉她
"。你死掐想我，候時的'走別'說你以所"
。了來起坐身翻經已她，來過應反沒還我
。下一了閃裡線光的白灰在身棒的製鋁，下一了顛裡手在，棒力接根那起拿上櫃頭床從，我著對背，邊床在坐
。光的膩黏、的味玩種那回換切經已，的亮是睛眼，著彎角嘴，頭過轉她後然
。個那的我著等口門室教在上早天每是的之代而取，了見不亭溪落個那才剛
"。得不舍，死掐想有沒，的你騙"
。邊旁瓶花回放棒力接把，上毯地在踩腳光，來起站邊床從她
。片幾好成碎，上麵桌在落圈一麵外最，黃焦曲卷始開緣邊從瓣花，了枯底徹經已花野支那
。式儀念紀的懂她有隻種某是像，棒力接的亮鋥得擦是邊旁，裡那在攤瓣花碎些那讓就，拾收沒她
。膏牙擠我給邊旁台手洗在靠她，候時的漱洗
？膏牙童兒是的我給麼什為，過不隻
"。你幫我淨乾不刷，刷手左，水沾能不手右你"，絕拒容不，落利脆乾作動，裡手左我進塞刷牙把她"？麼什看"
"？膏牙童兒了買候時麼什你……"
"。歡喜會你得覺，的買起一鞋拖雙那你和，周上"
。由理的分充最是就"歡喜會你得覺"像好，寫淡描輕得說她
。牙刷地拙笨手左用我看頭著歪，胸抱手雙，上邊台手洗在靠就膏牙完擠
。騰倒回來裡嘴在手左用袋腦著歪我，人個兩們我出映裡子鏡
。上服衣到滴點差沫膏牙，對不全度角的齒牙到撞刷牙
。態變又意滿又，度弧個那角嘴，著看就，忙幫不也，邊旁在靠她
