溫哥華的十二月，大雪下得像扯破了的棉絮。
紅楓農場的後院蓋著半尺厚的白雪。一棟恆溫玻璃溫室嵌在雪地裡，像個發光的玻璃匣子。
溫室裡潮熱熏人。空氣中瀰漫著一股濃烈的、屬於泥土和發酵底肥的腥氣。
何雨柱穿著件洗得領口發毛的白老頭衫，蹲在木頭壟溝前。手裡捏著一把小號剪刀，正小心翼翼地掐掉韭菜頂端發黃的葉尖。
許大茂搬了個小馬紮坐在門口。他身上裹著件貂皮馬甲，手裡剝著大蒜，腳邊已經堆了一小座蒜皮山。
“爺，我說您這又是何必。”許大茂把剝好的蒜瓣扔進竹筐，“這洋超市裡什麼沒有？非得自己漚肥種韭菜。那味兒大得，昨天查水表的白人小夥子差點吐在院子裡。”
“洋蔥頭辣心，洋大蒜不進味兒。”何雨柱頭都沒擡，“想吃一口地道的三鮮餡兒餃子，就得用這凍土裡拱出來的頭茬韭菜。超市裡那些水培的破爛，沒那股子竄鼻子的衝勁兒。”
一輛黃色的福特計程車碾過院外的積雪，發出沉悶的“咯吱”聲。
車門推開。
冷風裹著雪沫子直往院子裡灌。一個穿著單薄黑西裝的男人深一腳淺一腳地踩進雪地。皮鞋瞬間被積雪沒過，他凍得打了個寒顫。
何曉。
他手裡沒拿行李，領帶揉得像根醃過頭的鹹菜葉。眼底布滿了紅血絲，下巴上冒出一層青黑色的胡茬。
正屋的推拉門“嘩啦”一聲開了。
婁曉娥連外套都沒顧上披，急匆匆地衝下台階。
“哎喲我的祖宗！這零下十幾度的天，你就穿件單西裝！”婁曉娥一把攥住兒子的手。冰涼刺骨，像摸著一塊凍肉。
她趕緊把身上的羊絨披肩扯下來，死死裹在何曉肩膀上，拉著他往屋裡走。
溫室的門拉開一條縫。
何雨柱捏著剪刀，隔著風雪瞥了兒子一眼。
腳步虛浮，肩膀往下耷拉著。身上那股子在廚房裡熬出來的精氣神，散了。
“遇著難事了。”何雨柱收回目光，把剪刀扔在木闆上。
“能有啥難事？何記現在在香港那是獨一份。港督想吃頓飯都得排號。”許大茂拍了拍手上的蒜皮，站起身。
“樹大招風。香港那是個吃人不吐骨頭的地界。”何雨柱扯過一條掛在鐵絲上的毛巾，擦了擦手上的泥。“走，進屋。聽聽這小子放什麼屁。”
客廳裡。
壁爐裡的鬆木柴燒得“劈啪”作響。火光映紅了半個屋子。
何曉雙手捧著一個滾燙的搪瓷大茶缸。薑湯的辣味順著熱氣往鼻子裡鑽，他連喝了三大口，蒼白的臉上才勉強透出一絲血色。
何雨柱拉開紅木靠椅，金刀大馬地坐下。從兜裡摸出個老煙鬥，塞了一撮黃煙絲。
“香港天塌了？還是你把人家祖墳刨了？急赤白臉地往這兒跑。”何雨柱點燃煙絲，吐出一口青煙。
何曉放下茶缸，雙手死死捏著膝蓋上的褲縫。
“爸。‘何記’……快撐不住了。”
許大茂剛進門，聽到這話腳下一軟，差點栽在門檻上。
“你胡咧咧什麼！這才交給你幾年啊？這就敗光了？”許大茂扯著嗓子嚎了起來。
“大茂，閉嘴。”何雨柱掃了他一眼。轉頭看向何曉，“說事。一五一十地說。”
何曉咬著後槽牙，深吸了一口氣。
“半個月前，中環對麵新開了一家餐廳。叫‘未來星’。”
“老闆是個搞風投的洋人，砸了兩億美金。他們沒請主廚，廚房裡全是穿著白大褂的技術員。”
何曉的喉嚨滾動了一下，聲音裡透著一股深深的無力感。
“他們弄來了一堆儀器。什麼全自動海藻酸鈉球化儀、超聲波離心過濾機。他們派人來咱店裡，買走了一份大煮乾絲和一盅極品清湯。”
“然後呢？”何雨柱磕了磕煙鬥。
“他們把湯送進了實驗室。”何曉痛苦地閉上眼睛，“用光譜分析儀測出了宣威火腿的氨基酸比例，用離心機分離了掛霜海參的鮮味分子。最後……他們用化學提取物，做出了膠囊狀的高湯球。”
“熱水一衝。味道……有您當年那碗湯的八分像。”
。響在火柴的裡爐壁有隻。寂死了入陷裡子屋
”。一之分十的們咱有隻價售。錢塊五到不本成，球湯高顆一那們他。材食的級頂用得，時小個三熬得，湯碗那咱“，絲血是滿底眼，眼開睜地猛曉何”。本成是的怕可最“
”。員作操了當’星來未‘去們他。了職辭體集廚幫個四的下底手我，天昨在就“
。抖發音聲，臉住捂手雙曉何
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。鍵動啟色綠的器機下一按去如不還，鍋鐵年十顛，工刀年十練。說我跟候時的走們他，爸“
”。話笑的大天個像就，前麵器機些那在，藝手和候火的來下傳輩輩祖祖們咱……得覺然突我“
。背後的他著拍輕輕，邊身子兒到走她。淚眼掉直得疼心，旁一在站娥曉婁
。本資的式程方學化成變譜菜把能過見沒他但，害厲的本資過識見他。了火啞也茂大許
。柱雨何向看都人有所
。子桌拍有沒。火發有沒柱雨何
。燼灰掉磕，敲了敲上底鞋在鬥煙把後然。煙鬥一那了完抽地靜平常異他
。雪風的嘯呼和色夜的黑漆麵外眼一了看，前窗到走，身起站他
。曉何著看，身過轉柱雨何”。睡點早。澡水熱個洗去“
。了住愣曉何”……爸“
。去進了走門的室臥開推，話句這下丟柱雨何”。門出我跟，襖皮羊件那茂大上穿。點五上早天明“
。度五十二下零了到降溫氣。點五晨淩
。疼生上臉在刮，刀鋼的齒鋸帶像風
。袋皮蛇破個一著扛上膀肩，子鑹鐵的鏽生把一著拎裡手。衣大軍舊件著套麵外，衣毛線粗的色藍深件那著穿上身。麵前在走柱雨何
何
