第92章 林伯陽在辦公室坐夜初六。
林伯陽沒有回家——他從初五早上八點半進辦公室，到現在已經三十個小時了。
他坐在辦公桌後麵——日光燈關了，隻開著檯燈，橘黃色的光照在桌麵上，把他的影子投在牆上——長長的，像一道裂縫。桌上擺著半杯涼茶、一包拆開的中華煙（已經抽了六根）、一個煙灰缸（滿了）、還有那部紅色的保密電話。
電話再沒有響過。
初五那天，他等了一整天——等那個電話響。他不知道誰會打來，但他知道，如果有人要告訴他"事情擺平了"，那個電話會響。他等到了下班，等到了天黑，等到了淩晨——電話沒響。
初六早上，他又等了兩個小時——還是沒響。
他走到窗前看了一眼省委大院的門崗——門崗換班了，新來的那個他不認識。他認識的大部分門崗都調走了——去年年底換了一批人，他沒過問，以為是正常調動。現在想想，那些"正常調動"是不是也不正常？
他開始明白了。沒有人會打來——因為沒有人在替他辦事了。王德明不在——他不知道王德明在哪，但"省紀委深夜上門"意味著什麼，他不需要別人告訴他。趙永昌——他不指望了，趙永昌是牆頭草，誰強跟誰。馬洪濤——他更不指望了，馬洪濤交出鑰匙的那一刻，就已經不是他的人了。
林伯陽站起來，走到窗前。窗外的天亮了——初六的長春，太陽出來了，照在雪地上泛著金光。省委大院裡有人在掃雪——幾個穿藍棉襖的臨時工，拿著鐵鍬和掃帚，"哢嚓哢嚓"地鏟著路麵上的冰稜子。他們不知道五樓這間辦公室裡坐著一個一夜沒睡的省委常委——他們隻管鏟雪，鏟完了領工錢回家過年。
林伯陽看著那些掃雪的人——他忽然想到了一個人。不是王德明，不是馬洪濤，不是趙永昌——是張國棟。十年前從糧庫二樓平台上"摔死"的那個看門人。他當時說了一句"處理乾淨"——這三個字他忘了十年，現在忽然想起來了。
處理乾淨——他以為處理乾淨了。但十年後的今天，那些沒有處理乾淨的東西正在一個接一個地冒出來——地窖、賬本、錄音帶、手槍。每一個都是他以為已經"處理乾淨"的東西。
他沒有處理乾淨——他隻是把它們藏起來了。藏起來的東西，不是沒了——是等著被人翻出來。就像雪底下的垃圾——你掃一層雪蓋上，看著是白的，但雪化了，垃圾還是垃圾。
林伯陽回到辦公桌前坐下。他看著那部紅色的保密電話——電話安靜地蹲在桌上，像一隻閉著眼的黑貓。他知道這部電話再也不會為他響了——但他還是盯著它看，像是在等一個永遠不會來的消息。
他拿起電話——不是紅色的那部，是普通的辦公電話。他撥了一個號碼——家裡的。
"喂——是我。"他的聲音很平，"今天不回去了……單位有事……你不用等了。"
他掛了電話。然後他拉開抽屜——抽屜最裡麵有一張紙條，是他五年前寫的，上麵隻有一行字："如遇不測，找劉律師。"後麵跟著一個北京的電話號碼。
他看了那張紙條三秒——然後把紙條揉成一團，扔進了煙灰缸裡。
找劉律師——找他有什麼用？中紀委要查的人，全中國的律師都保不住。他不需要律師——他需要的是時間。但他最缺的，也是時間。
林伯陽把煙灰缸裡的煙頭一個一個地掐滅——六個煙頭，整整齊齊地擺在煙灰缸裡，像六顆彈殼。他看著那六個煙頭，忽然笑了一下——不是苦笑，是一種很淡的、自嘲的笑。
十年前他說"處理乾淨"——十年後，輪到別人處理他了。
他站起來，把大衣穿上——藏青色的羊絨大衣，領口別著省委常委的徽章。他走到門口，手放在門把上——停了三秒。然後他拉開門，走了出去。
走廊裡沒有人——初六省委大樓還沒正式上班，隻有值班室的燈亮著。他沿著走廊往電梯口走——皮鞋踩在水磨石地麵上，"嗒、嗒、嗒"的，不緊不慢，跟他往常上班的腳步聲一模一樣。
。"1"了按，去進走他，了開門梯電——梯電了按他
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。人生陌個一看在是像著看天今，年多十五了看他臉張這。裂乾唇嘴，深很袋眼，白花髮頭，歲多十五，臉張一出映上門璃玻——影倒的己自了見看他，間瞬一的上關門梯電
。門正的樓大委省開推，廳大過穿，去出了走他。了開門——樓一了到梯電
。光的色金朵一著掛邊東在陽太，雲有沒，藍很天——天眼一了看，上階台在站他。冽清種那的有特後雪著帶，氣空的度多十二下零——來進灌風冷
。雲了成變息嘆聲一是像，了開散裡光陽在霧白——霧白口一出吐他。冰碎把一了吞像，裡肺進灌氣冷——氣口一了吸深他
。響"吱咯吱咯"上雪積在踩鞋皮，慢不緊不，的步一步一——階台了下走步邁他後然
——麼要，擊反麼要他。人等不來從子輩這他——死等是就等著坐。了等著坐裡樓棟這在能不他，道知他但——哪去要己自道知不他
。吧看著走，路的下剩——步一第了出邁他但。麼什是"麼要"好想有沒他
置設
體簡體繁
